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PRÉFACE 



Une des légendes les plus répandues en 
Bretagne est celle d'une prétendue ville 
d'Is, qui, à une époque inconnue, aurait 
été engloutie par la mer. On montre, à 
divers endroits de la côte, remplacement de 
cette cité fabuleuse, et les pêcheurs vous 
en font d'étranges récits. Les jours de 
tempête, assurent-ils, on voit, dans le creux 
des vagues, le sommet des flèches de ses 
églises; les jours de calme, on entend 



moDlcr de l'abîme le son de ses claclie^| 
modulant Thjinne du jour. Il me seml^| 
souvent que j'ai au fond du cœur uqfl 
ville d'Is qui sonne encore des elocli^H 
obstinées à convoquer aux offices sacr^| 
des fidèles qui n'entendent plus, Parfo^B 
je m'arrèlc pour prêter l'oreille à ces trem^ 
blantes vibralions, qui me paraissent venir 
de profondeurs infinies, comme des voix 
d'un aulre monde. Aux approches de la vieil- 
lesse surtout, j'ai pris plaisir, pendant le 
repos de l'été, h recueillir ces bruits loin- 
tains d'nne Atlantide disparue. 

De là sont sortis lea six morceaux qui 
composent ce volume. Les Souvenirs d'en- 
fance n'ont pas la prétention de former un 
récit complet et suivi. Ce sont, presque sans 
ordre, les images qui me sont apparues et 
les réflexions qui me sont venues à l'esprit, 
pendant que j'évoquais ainsi un passé vieux 
de cinquante ans. Gœthe choisit, pour titre 
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is Mémoires, Vérité et Poésie^ mon- 
par là qu'on ne saurait faire sa pro- 
•iographie de la même manière qu'on 
elle des autres. Ce qu'on dit de soi 
)ujours poésie. S'imaginer que les^ 
3 détails sur sa propre vie valent la 
d'être fixés, c'est donner la preuve 
bien mesquine vanité. On écrit de 
choses pour transmettre aux autres 
lorie de l'univers qu'on porte en soi. 
rme de Souv€?iirs m'a paru commode 
exprimer certaines nuances de pensée 
les autres écrits ne rendaient pas. Je ^ 
e suis nullement proposé de fournir 
enseignements par avance à ceux qui 
; sur moi des notices ou des articles, 
qui est une qualité dans l'histoire eût 
i un défaut-; tout est vrai dans ce petit 
le, mais non de ce genre de vérité 
st requis pour une Biographie uni- 
le. Bien des choses ont été mises 



afin qu'on sourie; si l'usage l'eût permis, 
j'aurais dû écrire plus d'une fuis à la 
marge : cum grano salis. La simple discré- 
tion me commandait des réserves. Beaucoup 
des personnes dont je parle peuvent vivre 
encore; or ceux qui ne sont point fami- 
liarisés avec la publicité en ont une sorte 
de crainte. J'ai donc changé plusieurs noms 
propres. D'autres fois, au moyen d'interver- 
sions légères de temps et de lieu, j'ai dé- 
pisté toutes les identifications qu'on pour- 
rait être tenté d'établir. L'histoire du 
« Broyeur de lin» est arrivée comme je la 
raconte. Le nom seul du manoir est de ma 
façon. En ce qui regarde « le bonhomme 
Système », j'ai reçu de M. Duporlal du 
Goasmeur des détails nouveaux, qui ne 
confirment pas certaines suppositions que 
faisait ma mère sur ce qu'il y avait de mysr 
térieux dans les allures du vieux solitaire. 
Je n'ai rien changé cependant à ma i-édac- 
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tion première, pensant qu'il valait mieux 
laisser à M. Duportal le soin de publier la 
vérité, qu'il est seul à savoir, sur ce person- 
nage singulier. 

Ce que j'aurais surtout à excuser, si ce 
livre avait la moindre prétention à être de 
vrais mémoires, ce sont les lacunes qui s'y 
trouvent. La personne qui a eu la plus 
grande influence sur ma vie, je veux dire 
ma sœur Henriette, n'y occupe presque 
aucune place*. En septembre 1862, un an 
après la mort de cette précieuse amie, j'é- 



i. Le jour même où j'allais donner le bon à tirer de cette 
feuille, la mort de mon frère est venue rompre le dernier 
lien qui m'attachait aux souvenirs du toit paternel. Mon 
frère Alain fut pour moi un ami bon et sûr; il me comprit, 
m'approuva, m'aima toujours. Sa claire et ferme intelli- 
geance, sa grande puissance de travail, l'appelaient soit 
aux carrières qui supposent Pétude des sciences mathéma- 
tiques, soit aux fonctions de la magistrature. Les malheurs 
de notre famille lui firent prendre une autre direction, et 
il traversa de dures épreuves, où son courage ne se dé- 
mentit pas un seul instant. Il ne se plaignit jamais de la 
vie, quoique la vie n'ait guère eu pour lui que les récom- 
penses qu'on se donne par les joies de l'intérieur. Celles-là 
sont assurément les meilleures. 



crivis, pour le petil combre des personaM 
qui l'avaipnt connue, un opuscule consacrén 
à sou souvenir. Il n'a été tiré qu'à cent 
exemplaires. Ma sœur était si modeste, 
elle avait tant d'aversion pour le bruit du 
monde, que j'aurais cru la voir, de son 
tombeau, m' adressant des reproches , si 
J'avais livré ces pages au public. Quelque- 
fois, j'ai eu l'idée de les joindre à ce volume. 
Puis, j'ai trouvé qu'il y aurait en cela une 
espfcce de profanation. L'opuscule sur ma 
sœur a été lu avec sympathie par quelques 
personnes animées pour elle et pour moi 
d'un sentiment bienveillant. Je ne dois pas 
exposer une mémoire qui m'est sainte aux 
jugements rogues qui font partie du droit 
qu'on acquiert sur un livre en l'achetant. 
Il m'a semblé qu'en insérant ces pages sur 
ma sœur dans un volume livré au commerce, 
Je ferais aussi mal que si j'exposais son por- 
trait dans un hôtel des ventes. Cet opuscule 
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ne sera donc réimprimé qu'après ma mort. 
Peut-être pourra-t-on y joindre alors quel^ 
ques lettres de mon amie, dont je ferai moi- 
même par avance le choix. 

L'ordre naturel de ce livre, qui n'est 
autre que l'ordre même des périodes diver- 
ses de ma vie, amène une sorte de contraste 
entre les récits de Bretagne et ceux du sé- 
minaire, ces derniers étant tout entiers rem- 
plis par une lutte sombre, pleine de raison- 
nements et d'âpre scolastique, tandis que les 
souvenirs de mes premières années ne pré- 
sentent guère que des impressions de sen- 
sibilité enfantine, de candeur, d'innocence 
et d*amour. Cette opposition n'a rien qui 
doive surprendre. Presque tous nous som- 
mes doubles. Plus l'homme se développe 
par la tête, plus il rêve le pôle contraire^ 
c'est-à-dire l'irrationnel, le repos dans la 
complète ignorance, la femme qui n'est que 
femme, l'être instinctif qui n'agit que par 
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l'impulsion d'uoe conscience obscure. Cette 
rude école de dispute, où l'esprit européen 
s'est engagé depuis Abélard, produit des 
moments de sécheresse, des heures d'ari- 
dité. Le cerveau brûlé par le raisonnement 
a soif de simplicité, comme le désert a 
soif d'eau pure. Quand la réflexion nous a 
menés au dernier terme du doute, ce qu'il 
y a d'affirmation spontanée du bien et du 
beau dans la conscience féminine nous en- 
chante et tranche pour nous la question. 
Voilà pourquoi la religion n'est plus main- 
tenue dans le monde que par la femme. La 
femme belle et vertueuse est le mirage qui 
peuple de lacs et d'allées de saules notre 
graud désert moral. La supériorité de la 
science moderne consiste en ce que chacun 
de ses progrès est un degré de plus dans 
l'ordre des abstractions. Nous faisons la 
chimie de la chimie, i'algfebre de l'algèbre; 
nous nous éloignons de la nature, à force 
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de la sonder. Cela est bien; il faut conti- 
nuer : la vie est au bout de cette dissection 
à outrance» Mais qu'on ne s'étonne pas de 
l'ardeur fiévreuse qui, après ces débauchps 
de dialectique, n'est étanchée que par les 
baisers de l'être naïf en qui la nature vit 
el sourit. La femme nous remet en com- 
munication avec l'éternelle source où Dieu 
se mire. La candeur d'une enfant qui ignore 
sa beauté et qui voit Dieu clair comme le 
jour est la grande révélation de l'idéal, 
de même que l'inconsciente coquetterie de 
la fleur est la preuve que la nature se pare 
en vue d'un époux. 

On ne doit jamais écrire que de ce qu'on] 
aime. L'oubli et le silence sont la punition^ 
qu'on inflige à ce qu'on a trouvé laid ou 
commun, dans la pronâenade à travers la vie. 
Parlant d'un passé qui m'est cher, j'en ai 
parlé avec sympathie; je ne voudrais pas 
cependant que cela produisît de malentendu 



et que l'on me prit pour un bien grand réac- 
tionnairc. J'aime le passé, mais je porte 
envie à l'avenir. Il y aura eu de l'avantage à 
passer sur celle planète le plus tard possible. 
Descaries serait transporté de joie s'il pou- 
vait lire quelque cUétif traité do physique et 
de cosmographie écrit de nos jours. Le plus 
simple écolier sait maintenant des vi'nilés 
pour lesquelles Ai'chimède eût sacrifié sa 
^ie. Que ne donnerions-nous pas pour qu'il 
nous fût possible de jeter un coup d'œil 
furtif sur tel hvre qui servira aux écoles- 
primaires dans cent ans? 

Il ne faut pas, pour nos goûts personnels, 
peut-être pour nos préjugés, nous mettre en 
travers de ce que fait notre temps. Il le 
fait sans nous, et probablement il a raison. 
Le monde marche vers une sorte d'amé- 
rica nisme, qui blesse nos idées raffinées, 
mais qui, une fois les crises de l'heure ac- 
tuelle passées, pourra bien n'être pas plus. 
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mauvais que Fancien régime pour la seule 
chose qui importe, c'est-à-dire Taffranchis- 
sement et le progrès de Tesprit humain. Une 
société où la distinction personnelle a peu 
de prix, où le talent et l'esprit n'ont aucune 
cote officielle, où la haute fonction n'ennoblit 
pas, où la politique devient l'emploi des 
déclassés et des gens de troisième ordre, où 
les récompenses de la vie vont de préférence 
àFintrigue, à la vulgarité, au charlatanisme 
qui cultive l'art de la réclame, à la rouerie 
qui serre habilement les contours du Code 
pénal, une telle société, dis-je, ne sam^ait 
nous plaire. Nous avons été habitués à un 
système plus protecteur, à compter davan- 
tage sur le gouvernement pour patronner 
ce qui est noble et bon. Mais par combien de 
servitudes n'avons-nous pas payé ce patro- 
nage I Richelieu et Louis XIV regardaient 
comme un devoir de pensionner les gens de 
mérite du monde entier; combien ils eussent 
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mieux fait, si le temps l'eût permis, de lais- 
ser les gens de mérite tranquilles, sans les 
pensionner ni les gêner! Le temps de la 
Restauration passe pour une époque libé- 
rale; or, certainement, nous ne voudrions 
plus vivre sous un régime qui fit gauchir un 
génie comme Cuvier, étouffa eu de mes- 
quins compromis l'esprit si vif de M. Con- 
sin, retarda la critique de cinquante ans. 
Les concessions qu'il fallait faire à la cour, 
à la société, au clergé étaient pires que les 
petits désagréments que peut nous infliger 
la démocratie. 

Le temps de la monarchie de Juillet fut 
vraiment un temps de liberté; mais la direc- 
tion officielle des choses de l'esprit fut sou- 
vent superficielle, h peine supérieure aux 
jugements d'une mesquine bourgeoisie. 
Quant au second Empire, si les dix der- 
nières années réparèrent un peu le mal qui 
s'élait fait dans les huit premières, il ne 
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faut pas' oublier combien ce gouverne- 
ment fut fort lorsqu'il s'agit d'écraser l'es- 
prit, et faible lorsqu'il s'agit de le relever. 
Le temps présent est sombre, et je n'augure 
pas bien de l'avenir prochain. Notre pauvre 
pays est toujours sous la menace de la rup- 
ture d'un anévrisme, et l'Europe entière 
est travaillée de quelque mal profond. Mai&, 
pour nous consoler, songeons à ce que nous^ 
avons souffert. Il faudra que les temps aux- 
quels nous sommes réservés soient bien 
mauvais pour que nous ne puissions dire r 

passi graviora, dabit Deus his quoque finem. 

. Le but du monde est le développement 
de Fesprit, et la première condition du déve- 
loppement de l'esprit, c'est sa liberté. Le 
plus mauvais état social, à ce point de vue, 
c'est l'état théocratique, comme l'islamisme 
et l'ancien État Pontifical, où le dogme règne 
directement d'une manière absolue. Les 
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pays à religion d'Élat exclusive comme 1' 
pagne ne valent pas beaucoup mieux. L 
paya recounaissaul une religion de la majô^ 
ritlS ont aussi de graves inconvénients. Au 
nom des croyancos réelles ou pi'étendues 
du grand nombre, l'État se croit obligi' 
d'imposer à la pensée des exigences qu'elle 
ue peut accepter. La croyance ou l'opinion 
des uns ne saurait être une chaîne pour 
les autres. Tant qu'il y a eu des masses 
croyantes, c'est-à-dire des opinions presque 
universellement professées dans une nation, 
la liberté de recherche et de discussion 
n'a pas été possible. Un poids colossal de 
stupidité a écrasé l'esprit humain. L'efr 
froyable aventure du moyen âge, cette inter- 
ruption de mille ans dans l'histoire de la 
civilisation, vient moins des barbares que 
du triomphe de l'esprit dogmatique chez 
les masses. 

Or, c'est là un état de choses qui prend 
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fin de notre temps, et on ne doit pas s'éton- 
ner qu'il en résulte quelque ébranlement. Il 
n'y a plus de masses croyantes ; une très 

unde partie du peuple n'admet plus le 
surnaturel, et on entrevoit le jour où les 
croyances de ce genre disparaîtront dans 
les foules, de la même manière que la 
croyance aux farfadets et aux revenants 

disparu. Même, si nous devons traver- 
ser, comme cela est très probable, une 
réaction catholique momentanée, on ne 
verra pas le peuple retourner à l'église. 
La religion est irrévocablement devenue 
ime affaire de goût personnel. Or, les 
croyances ne sont dangereuses que quand 
îlles se présentent avec une sorte d'una- 
limité ou comme le fait d'une majorité 
ndéniçible. Devenues individuelles, elles 
îont la chose du monde la plus légitime, 
it l'on n'a dès lors qu'à pratiquer envers 
^lles le respect qu'elles n'ont pas toujours 
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*;ii pour leurs adversaires, quand elles i 
sentaient appuyées. 

Assurément, il faudra du temps poui 
lette liberté, qui est le but de la socid 
humaine, s'orgauise chez nous cumme e 
est organisée en Amérique. La'déraocraj 
française a quelques principes essentiels 
conquérir pour devenir un régime libéra 
11 serait nécessaire avant tout que nw 
eussions des lois sur les associations, la 
fondations et la faculté de tester, analoguel 
h celles que possèdent l'Amérique et l'A 
gleterre. Supposons ce progrès obtenu ( 
c'est là une utopie pour la France, ce n'( 
■ est pas une pour l'Europe, où le goût de j 
liberté anglaise devient chaque jour don: 
naut) ; nous n'aurions réellement pas grand'- 
chose à regretter des faveurs que l'ancien 1 
régime avait pour l'esprit. Je crois bien I 
que, si les idées démocratiques venaient à 
triompher définitivement, la science et l'en- 
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seiguement scientifique perdraient assez vite 
leur8 modestes dotations, lien faudrait faire 
son deuil. Les fondations libres pourraient 
remplacer les instituts d'État, avec quelques 
déchets, amplement compensés par Tavan- 
fdge de n'avoir plus à faire aux préjugés 
supposés de la majorité ces concessions 
que l'État imposait en retour de son au- 
mône. Dans les instituts d'État, la déperdi- 
tion de force est énorme. On peut dire que 
tel chapitre du budget voté en faveur de la 
science, de l'art ou de la littérature, n'a 
guère d'effet utile que dans la proportion 
de cinquante pour cent. Les fondations 
privées seraient sujettes à une déperdition 
bien moindre. Il est très vrai que la science 
charlatanesque s'épanouirait, sous un tel 
régime, à côté de la science sérieuse, avec 
les mêmes droits, et qu'il n'y aurait plus de 
critérium officiel, comme il y en a encore 
un peu de nos jours, pour faire la distinc- 
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tion de Tuoe el de l'autre. Mais cecriH 
rium devient chaque jour plus incertaW 
11 faut que la raison sache se résigner à 
être [ininéc par les geus qui ont le verbe 
tranchant el l'affirmation hautaine. Long- 
temps encore les applaudissemenls et la 
faveur du public seront pour le faux. Mais le 
vrai a une grande force, quand il est lij)re; 
le vrai dure ; le faux change sans cesse et 
tombe. C'est ainsi qu'il se fait que le vrai, 
quoique n'Étant compris que d'un très petit 
nombre, surnage toujours et finit par rem- 
porter. 

En somme, Use peut fort bien que l'état 
social à l'américaine vers lequel nous mar- 
chons, indépendamment de toutes les for- 
mes de gouvernement, ne soit pas plus 
insupportable pour les gens d'esprit que le: 
états sociaux mieux garantis que nous avou. 
traversés. On pouiTa se créer, en un tel 
monde, des retraites fort ti'anquilles. « L'ère 
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de la médiocrité en toute chose commence , 
disait naguère un penseur distingué*. L'é- 
galité engendre l'uniformité, et c'est en sa- 
crifiant l'excellent, le remarquable, l'extra- 
ordinaire, que l'on se débarrasse du mau- 
rais. Tout devient moins grossier ; mais tout 
est plus vulgaire. » Au moins peut-on espé- 
rer que la vulgarité ne sera pas de sitôt per- 
sécutrice pour le libre esprit. Descartes, 
en ce brillant xvii* siècle, ne se trouvait 
nulle part mieux qu'à Amsterdam, parce 
que, « tout le monde y exerçant la mar- 
chandise, » personne ne se souciait de 
lui. Peut-être la vulgarité générale sera- 
t-elle un jour la condition du bonheur des 
élus. La vulgarité américaine ne brûlerait 
point Giordano Bruno, ne persécuterait 
point Galilée. Nous n'avons pas le ^ droit 
d'être fort difficiles. Dans le passé, aux 
meilleures heures, nous n'avons été que 

i. M. Amiel, de Genève. 



lul^ri^». CpUp loli^rnncc, noiisl'obneDdni^B 
liion au moins de l'avenir. Un régime à^M 
mocraliquo borna est, nous lo savons, ia^H 
lemcnl vcxaloiro. Des gens d'esprit vive^H 
cependant ou Amérique, h condition ^H 
n'ôlre pas trop cxi^'cants. Aoli me lanff^^ 
est tout ce riu'il faut demander h la dÉm^H 
cralie. Nous traverserons encore bien <£^| 
alternatives d'nnnrcbie et de deapotisd^l 
avant de trouver le repos en ce juste n^| 
Itou. Mais la libei-tt'i est comme la vi'tntéfl| 
presque personne ne l'aime pour elle-mftmo.n 
et cependant, par l'inipossibililù des eitrô- 1 
mos, on y revient toujours. | 

Laissons donc, anus nous troubler, les ' 
dcsliséfis de la planète s'accomplir. Nos cris 
n'y feront rien; notre mauvaise biimour 
serait di^-placÈc. H n'est pas sur que la Terre 
ne manque pas sa destinée, comme cela 
est probablement arrivé h des mondes in- 
nombrables; il est mi^me possible que notre 
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lemps soi t un jour considéré comme le 
point culminant après lequel Thumanité 
l'aura fait que déchoir ; mal» Funivers ne 
îonnatt pas le découragement; îî recom- 
tnencera sand fin l'œuvre avortée ; chaque 
Schec le laisse jeune, alerte, plein d'illu- 
jîons. Courage, courage, naturel Poursuis, 
[lîomme Fastérîe sourde et aveugle qui vé- 
gète au fond de l'Océan, ton obscur travail 
ie vie ; obsltne-toi ; répare pour la millio- 
aième fois la maille de filet qui se casse, 
refais la tarière qui creuse, aux dernières 
limites de Tattingible, le puits d'où Teau 
irîve .jaillira. Vise, vise encore le but que 
tu manques depuis l'étemîté; tâche d'enfl- 
er le trou imperceptible du pertuis qui 
mène à un autre ciel. Tu as Tinfini de Fes- 
pace et Fînfinî du temps pour ton expé- 
rience. Quand on a le droit de se tromper 
impunément, on est toujours sûr de réussir. 
Heureux ceux qui auront été les collabo- 



râleurs de ce grand succès linal qu 
complet avènoment de Dieu I Un paradis 
perdu est toujours, quand on veul, un para- 
dis reconquis. Bien qu'Adam ait dû souvent 
regretter TÉden, je pense que, s'ii a vécu, 
comme on le prétend, neuf cent trente uns 
après sa faute, il a dû bien souvent s'écrier : 
Felij: culpa! La vérité est, quoi qu'on dise, 
supérieure à toutes les fictions. On ne doit 
jamais regretter d'y voir plus clair. Kn cher- 
chant à augmenter le trésor des vérités qui 
forment le capital acquis de l'humanité, nous 
serons les continuateurs de nos pieux ancê- 
tres, qui aimèrent le bien et le vrai sous la 
forme reçue en leur temps. L'erreur la plus 
fâcheuse est de croire qu'où sert sa patrie en 
calomniant ceux qui l'ont fondée. Tous lee 
siècles d'une nation sont les feuilleta d'un 
même livre. Los vrais hommes de progrès 
sont ceui qui ont pour point de départ un 
respect profond du passé. Tout ce que nous 
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faisons, tout ce que nous sommes, est l'abou- 
tissant d'un travail séculaire. Pour moi, je 
ne suis jamais plus ferme en ma foi libérale 
que quand je songe aux miracles de la foi 
antique, ni plus ardent au travail de l'avenir 
que quand je suis resté des heures à écouter 
sonner les cloches de la ville d'Is. 
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Tréguier, ma ville natale, est un ancien 
monastère fondé, dans les dernières années 
du V® siècle, par saint Tudwal ou Tuai, un des 
chefs religieux de ces grandes émigrations 
qui portèrent dans la péninsule armoricaine le 
nom, la race et les institutions religieuses de 
l'Ile de Bretagne. Une forte couleur monacale 

était le trait dominant de ce christianisme 

« 

1 



britannique. Il ny avait pas d'évéqu 
moins parmi les émigrés. Leur premier suiii 
aprfes lour arrivée sur le sol de la péiiinsu lo J: 
hospitalière, dont la côte septentrionale, (leva 
être alors très peu peuplée, fut d'établir t 
grands couvents dont l'abbé exerenil sur 1 
populations environiianlos la cure pastoral 
Un cercle sacré d'une ou deux lieues, qu'i 
appelait le minibi, entourait le monaatèrtf 
jouissait des plus précieuses immunités. 

Les monastères, en langue bretonne, s'apj 
laient pahu, du nom des moines (papœ). j 
monastère de Triiguier s'appelait ainsi Pab 
Tnal. Il fut le centre religieux de toute la pi 
tie de la péninsule qui s'avance vers le no] 
Les monastères analogues de Saint-Pol-t 
Léon, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, 
Saint-Samson, près de Dol, jouaient sur tot 
la côte un rule du même genre. Ilsavaient, 
on peut s'exprimer ainsi, leur diocèse; 
ignorait complètement, dans ces contre 
séparées du reste de la chrétienté, le pou« 
de Rome et les institutions religieuses 
régnaient dans le monde latin, en particulï 
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dans les villes gallo-romaines de Rennes et 
de Nantes, situées tout près 4e là. 

Quand Noménoé^_ au ix' sièc le, organisa ] 
pour la première fois d'iihe manière un peu 
régulière cette société d'émigrés à demi sau- 
vages, et créa le duché de Bretagne en réu-< 
nissant au pays qui parlait breton la marche de 
Bretagne, établie par les carlovingiens pour 
contenir les pillards de TOuest, il sentit le 
besoin d'étendre à son duché l'organisation 
religieuse du reste du monde. Il voulut que 
la côte du nord eût des évêques, comme les 
pays de Rennes, de Nantes et de Vannes. Pour 
cela, il érigea en évêchés les grands monas- 
tères de Saint-Pol-de-LéoH, de Tréguier, de 
Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Dol. Il eût 
bien voulu aussi avoir un archevêque et 
former ainsi une province ecclésiastique à 
part. On employa toutes les pieuses fraudes 
pour prouver que saint Samson avait été mé- 
tropolitain; mais les cadres de l'Église univer- 
selle étaient déjà trop arrêtés pour qu'une 
telle intrusion pût réussir, et les nouveaux évê- 
chés furent obligés de s'agréger à la province 
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gallo-romaine la plus voisine : celle de Toun 
Le sens lie ces origines obscures se pcrdî 
avec le temps. De ce nom dePa/iii Ttia/,Papi 
Tuai, retrouvé, dit-on, sur d'anciens viti'au: 
on conclut que saint TudwaI avait été papéj 
On trouva la chose toute simple. Saint Tudwq 
fit le voyage de Rome; c'était un ecclési 
lique si exemplaire que, naturellement, 1q| 
cardinaux, ayant fail sa connaissance, le choj 
sirent pour le siège vacant. De pareilldj 
choses arrivent tous les jours... Les pea 
sonnes pieuses do Tréguîer étaient très iibreâ 
du pontificat de leur saint patron. Les occIS 
siasliques modérés avouaient cependant qu'a 
était difficile de reconnaître, dans les listd 
papales, le pontife qui, avant son électîoffl 
s'était appelé Tudwal. 

11 se forma naturellement une petite villfl 
autour de l'évéché ; mais la ville laïquà* 
n'ayant pas d'autre raison d'être que l'église 
ne se développa guère. Le port resta insîg 
fiant; il ne se constitua pas de bourgeois 
aisée. Une admirable cathédrale s'éleva vers ^ 
lin du xni° siècle; les couvents pulluIërE 
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à partir du xvii® siècle. Des rues entières 
étaient formées des longs et hauts murs de ces 
demeures cloîtrées. L'évêché, belle construc- 
tion du xyn*" siècle, et quelques hôtels de 
chanoines étaient les seules maisons civile- 
ment habitables. Au bas de la ville, à l'entrée 
de la Grand'Rue, flanquée de constructions en 
tourelles, se groupaient quelques auberges 
destinées aux gens de mer. 

Ce n'est que peu de temps avant la Révolu- 
tion qu'une petite noblesse s'établit à côté d© 
l'évêché; elle venait en .grande partie des cam- 
pagnes voisines. La Bretagtie a eu deux no- 
blesses bien distinctes. L'une a dû son titre au 
roi de France, et a montré au plus haut degré 
les défauts et les qualités ordinaires de la no- 
blesse française ; l'autre était d'origine celtique 
et vraiment bretonne. Cette dernière compre- 
nait, dès l'époque de l'invasion, les chefs de 
paroisse, les premiers du peuple, de même 
race que lui, possédant par héritage le droit de 
marcher à sa tête et de le représenter. Rien de 
plus respectable que ce noble de campagne 
quand il restait paysan, étranger à l'intrigue 
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et au souci do s'enrichir; mais, quand il ven! 
à la ville, il perdait presque toules ses qualités 
ol ne contribuait plus que médiocrement 
l'éducation intellectuoUe ol morale du paya. 

La Révolution, pour ce nid de pnHros et di 
moines, fut en apparence un arrêt de mort 
Le dernier évèquc da Tréguicr sortit un soi 
par une porte de derrière du bois qui avoisiat 
l'évéché, oL se réfugia en Angleterre. 
Concordat supprima l'évftclié. La pauvre vilU 
décapitée n'eut pas même un sous-préfet; on 
lui préféra Lanniou et Guingamp, vilîes plm 
profane?, plus bourgeoises; mais de gi-ande) 
conslruclions, aménagées de façon à ne poit 
voir servir qu'à une seule chose, reconsliluenl 
presque toujours la chose pour laquelle elle* 
ont été faites. Au moral, il est permis âa 
dire ce qui n'est pas vrai an physique : quanê 
les çreus d'une coquille sont très profondsi 
ces creux out le pouvoir de reformer l'ai 
qui s'y était moulé. Les immenses édificeJ 
monastiques de Tréguier se repeuplèrent ; 
l'ancien séminaire servit à rétablissement d'il 
collège ecclésiastique très estimé dans toutft 
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la province. Tréguier, en peu d'années, rede- 
vint ce que Tavait fait saint Tudwal treize cents 
ans auparavant, une ville tout ecclésiastique, 
étrangère au commerce, à Tindustrie, un 
vaste monastère où nul bruit du dehors ne 
pénétrait, où Ton appelait vanité ce que les 
autres hommes poursuivent, et où ce que les 
laïques appellent chimère passait pour la seule 
réalité. 

C'est dans ce milieu que se passa mon 
enfance, et j'y contractai un indestructible 
pli. Cette cathédrale, chef-d'œuvre de légè- 
reté, fol essai pour réaliser en granit un 
idéal impossible, me faussa tout d'abord, Les 
longues heures que j'y passais ont été cause 
de ma complète incapacité pratique. Ce para- 
doxe architectural a fait de moi un homme 
chimérique, disciple de saint Tudwal, de saint 
Iltud et de saint Cadoc, dans un siècle où 
l'enseignement de ces saints' n'a plus aucune 
application. Quand j'allais à Guingamp, ville 
plus laïque, et où j'avais des parents dans la 
classe moyenne, j'éprouvais de l'ennui et de 
rembarras. Là, je ne me plaisais qu'avec une 
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pauvre servante, à qui je lisais lîes conlosS 
J'aspirais à reveuîr à ma vieille villa sombre^ 
écrasée par sa cathédrale, mais où l'on sentaîŒ 
vivre une forte protestation contre lout ccfl 
qui est plat et banal. Je me retrouvai™ 
moi-même, quaud j'avais revn mou haut clo^ 
cher, la nef aiguë, le cioitre et les tombes àtlM 
xv° siècle qni y sont couchées; je n'étais Sfl 
l'aise que dans la compagnie des morts, près dM 
ces chevaliers, de ces nobles dames, dormand 
d'un sommeil calme, avec leur levrette à leurftl 
pieds et un grand flambeau de pierre à la main,B 
Lea environs de la ville présentaient 169 
milime caractère religieux et idéal. On 3™ 
nageait en plein rêve, daus une atmosphère ' 
aussi mythologique au moins que celle do 
Bénarèa ou de Jagatnata. L'église de Saint- 
Michel, du seuil de laquelle on apercevait I^ 
pleine mer, avait été détruite par la foudre,^ 
et il s'y passait encore des choses merveil- 
leuses. Le jeudi saini, on y conduisait les 
enfants pour voir les cloches aller à Rome. 
On nous bandait les yeux, et alors il était 
beau de voir toutes les pièces du carillon, par 
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ordre de grandeur, de la plus grosse ii In 
plus petiLe, revêtues de la belle robe de den- 
IcUe brodée qu'elles portèrent le jour de leur 
baptême, traverser l'air pour aUer, en bour- 
doDnaut gravement, se faire bénir par le pape. 
J58-à-vis. de l'autre cûté de la rivière, était 

charmante vallée du Tromeur, arrosée par 
line ancienne divonne ou fontaine sacrée, 
que le cbrislianisme sanctifia en y rattachant 
le culte de la Vierge, La chapelle brûla en 
1828; elle ne tarda pas â être rebâtie, et l'an- 
cienne statue fut remplacée par une autre 
laucoup plus belle. On vît bien dan^ cette 

constance la fidélité qui est le tond du 
caractère breton. La statue neuve, toute 
blanche et or, trônant sur l'autel avec ses 
belles coiffes fi-aîchement empesées, ne rece- 
vait presque pas de prières; il fallut conser- 
ver dans un coin le tronc noir, calciné ; 
tous les hommages allaient à celui-ci. En se 
lumant vers la Vierge neuve, on eût cru 

■e nne infidélité à la vieille. 
Saint Yves était l'objet d'un culte encore 
populaire. Le digne patron des avocats est 
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J né dans le minilii de Tréguier, et sa petil 
église y est entourée d'une gi'ande vénération 
Ce défenseur des pau\TPS, des veuves, dfi 
orphelins, est devenu dans le pays le gran 
justicier, le redresseur de torts. En l'adjuraU 
avec certaines formules, dans sa myslérieua 
chapelle de Saint-Yves de la Vérité, contr 
un enni^mi dont on est victime, eu lui disant 
Il Tu étais juste de ton vivant, montre que 1 
l'es encore, h on est sûr que l'ennemi moun 
dans l'année. Tous les délaissés doviennent s 
pupilles. A la mort de mon pijre, mami;re n 
conduisit à sa chapelle et le constitua moi 
tuteur. Je ne peux pas dire que le bon s 
Yves ait merveilleusement géré nos affaires^ 
ni surtout qu'il m'ait donné une remarquabli 
eutenle de mes intérêts; mais je lui doté 
mieux que cela; il m'a donné contentemenl 
qui passe richesse, et une bonne hum 
turelle qui m'a tenu eo joie jusqu'à ce jour; 

Le mois de mai, où tombait la fête do c 
saint excellent, n'était qu'une suite de proceft 
sions au tniniki ; les paroisses, précédées ( 
leurs crois processionnelles, se rcncontraiea] 
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sur les chemins; on fsusait alors embrasser 
les croix en signe d'alliance. La veille de la 
fête, le peuple se réunissait le soir dans 
l'église, et, à minuit, le saint étendait le 
bras pour bénir l'assistance prosternée. Mais, 
s'il y avait dans la foule un seul incrédule qui 
levât les yeux pour voir si le miracle était 
réel, le saint, justement blessé de ce soup- 
çon, ne bougeait pas, et, par la faute du 
mécréant, personne n'était béni. 

Un clei'gé sérieux, désintéressé, honnête, 
veillait à la conservation de ces croyances 
avec assez d'habileté pour ne pas les affaiblir 
et néannmins pour ne pas trop s'y compro- 
mettre, ^es dignes prêtres ont été mes pre- 
miers précepteurs spirituels, et je leur dois ce 
qu'il peut y avoir de bon en moi. Toutes leurs 
paroles me semblaient des oracles; j'avais 
un tel respect pour eux, que je n'eus jamais 
un doute sur ce qu'ils me dirent avant 
l'âge de seize ans, quand je vins à Paris. J'ai 
eu depuis des maîtres autrement brillants et 
sagaces; je n'en ai pas eu de plus vénérables, 
et voilà ce qui cause souvent des dissidences 
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entre moi el quelques-uns de mes amkl 
J'ai eu la bonheur de connaître la ^er^B 
absolue; je sais ce que c'esL que la fui, af 
bien que plus tard j'aie reconnu qu'i^f 
grande pai'l d'ironie a été cachée pai- fl 
séducteur suprême dans nos plus saintâfl 
illusions, j'ai gardé de ce vieux temps JM 
précieuses expùrîeijces. Au fond, je sens q^H 

ima vie est toujours gouvernée par une |^| 
que je n'ai plus, Xa foi a cela de particuI^B 
que, disparue, elle agit encore. La grà^f 
survit par l'habitude au sentiment viva^| 
qu'on en a eu. On continue de faire niachina^B 
ment ce qu'on faisait d'ahord en esprit et J^Ê 
vérité. Après qu'Orphée, ayant perdu si^M 
idéal, eut été inis en pièces par les ménada^| 
sa lyre ne savait toujours dire que « ËuriH 
dice ! Eurydice ! » H 

La règle de^ mœurs était le point ssH 
lequel ces bons prêtres insistaient le plus, e^ 
ils en avaient le droit par leur conduite irré- 
prochable. Leurs sermons sur ce sujet me 
faisaient une impression profonde, qui a 
suffi à me rendre chaste durant toute ma 
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jeunesse. Ces prédications avaient quelque 
chose de solennel qui m'étonnait. Les traits 
s en sont empreints si profondément dans 
mon cerveau, que je ne me les rappelle pas 
sans une sorte de terreur. Tantôt c'était 
l'exemple de Jonathas mourant pour avoir 
mangé un peu de miel: Gustans gustavi pau- 
lulum mellis, et ecce morior. Cela me faisait 
faire des réflexions sans fin. Qu'était-ce que 
ce peu de miel qui fait mourir?- Le prédica- 
teur se gardait de le dire, et accentuait son 
effet par ces mots mystérieux : Tetigisse 
periissCy dits d'un ton profond et larmoyant. 
D'autres fois, le texte était ce passage de Jé- 
rémie : Mo?'s ascendit per fenestras, qui m'in- 
triguait encore beaucoup plus. Cette mort qui 
monte par les fenêtres, ces ailes de papillon 
que l'on souille dès qu'on les touche, qu'est- 
ce que cela pouvait être? Le prédicateur, en 
parlant ainsi, avait le front plissé, le regard au 
ciel. Ce qui mettait le comble à mes préoccu- 
pations était un endroit de la Vie de je ne sais 
quel saint personnage du xvii® siècle, lequel- 
comparait les femmes à des armes à feu qui 
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blessent de loin. Pour 1b coup, je n'en revi 
nais pas; je faisais les plus folles liypothiisi 
pour imaginer comment une femme peut rei 
sembler à un pistolet. Quoi de plus incohi 
rent? La femme blesse de loin, et voilà qui 
d'autres fois on est perdu pour la louche] 
C'était à n'y rien comprendre. Pour sortir dl 
ces embarras insolubles, je m'enfonçais da 
l'étude avec rage, et je n'y pensais plus. 

Dans la bouche de personnes en (juî j'avi 
une confiance absolue, ces saintes ihepti 
naient une autorité qui me saisissait jusqu'ai 
fond de mon être. Maintenant, avec ma pauvi 
ftme déveloutée de cinquante ans', cette je 
pression dure encore. La comparaison di 
armes à fen surtout me rendait extrèmemei 
réservé. Il m'a fallu des années et presqi 
les appraches de la vieillesse pour voïrqi 
cela aussi est vanité, et que l'Ecclésiaste sei 
fut un sage quand il dit : « Va donc, manj 
ton pain en joie avec la femme que tu as 
fois aimée, » Mes idées à cet égard survi 
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curent à mes croyances religieuses, et c'est 
ce qui me préserva de la choquante inconve- 
nance qu'il y aurait eue, si l'on avait pu pré- 
tendre que j'avais quitté le séminaire pour 
d'autres raisons que celles de la philologie. 
L'éternel lieu commun : « Où est la femme? » 
par lequel les laïques croient expliquer tous 
le^ cas de ce genre, est quelque chose de 
fade, qui porte à sourire ceux qui connaissent 
les choses comme elles sont. 

Mon enfance s'écoulait dans cette grande 
école de foi et de respect. La liberté, oti tant 
d'étourdis se trouvent portés du premier bond^ 
fut pour moi une acquisition lente. Je n'ar- 
rivai au point d'émancipation que tant de 
gens atteignent sans aucun effort deréflexion 
qu'après avoir traversé toute l'exégèse alle- 
mande. Il me fallut six années de méditation 
et de travail forcené pourvoir que mes maîtres 
n'étaient pas infaillibles. Le plus grand cha- 
grin de ma vie a été, en entrant dans cette 
nouvelle voie, de contrister ces maîtres 
vénérés; mais j'ai la certitude absolue que 
j'avais raison, et que la peine qu'ils éprou- 
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vèrent fui la conai^quence de ce qu'il y avï 
de respectablemenL borné dans leur manièi 
d'envisager l'univers. 



/ L'éducation que ces bons prêtres i 
/ naient était aussi puu HUéraire que possîl 
Kous faisions beaucoup de vers latin 
0!i n'admettait pas que, depuis le poèmt 
la Melifjion de Racine le fils, il y eût auci 
poésie française. Le nom de Lamartine n'était 
prononcé qu'avec ricanement ; l'existenco de 
Victor Hugo était inconnue, Faiie des vers 
français passait pour un exercice dea plu» 
dangereux et eût entraîné l'exclusion. De 
lii vient en partie mon inaptitude k laisser ma 
pensée se gouverner par la rime, inaptitude 
que j'ai depuis bien vivement regrettée ; car 
souvent le mouvement et le rythme me vien- 
nent en vers; mais une invincible association 
d'idées me fait écarter l'assonance, que l'on 
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m'avait habitué à regarder comme un défaut, 
et pour laquelle mes maîtres m'inspiraient 
une sorte de crainte. Les études d'histoire et 
de sciences naturelles étaient également 
nulles. En revanche, on nous faisait pousser 
assez loin l'étude des mathématiques. J'y 
apportais une extrême passion; ces combi- 
naisons abstraites me faisaient rêver jour et 
nuit. Notre professeur, l'excellent abbé Du- 
chesne, nous donnait des soins particuliers, 
k moi et à mon émule et ami de cœur, 
Guyomar, singulièrement doué pour ces étu- 
des. Nous revenions toujours ensemble du 
collège. Notre chemin le plus court était de 
prendre par la place, et nous étions trop con- 
sciencieux pour nous écarter d'un pas de l'iti- 
néraire qui était rationnellement indiqué; 
mais, quand nous avions eu en composition 
quelque curieux problème, nos discussions 
se prolongeaient bien au delà de la classe, et 
alors nous revenions par l'hôpital général. Il 
y avait de ce côté de grandes portes cochères, 
toujours fermées, sur lesquelles nous tracions 
nos figures et nos calculs avec de la craie ; 
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les traces s'en voient peut-être encore; ^Ê 
ces portes appartenaient à de grands coH 
vents, et, dans ces sortes de maisons, !'(»' 
ne change jamais rien. 

L'hôpital général, ainsi nommé parce qne 
la maladie, la vieillesse et la misfere s'y don- 
naient rendez-vons, était un bâtiment énorme. 
couvrant, comme toutes les vieilles con- 
structions, beaucoup d'espace pour loger pea 
de monde. Devant la porte était un petit 
auvent, où se réunissaient, quand il faisut 
beau, les conVak mts et les bien portants. 
L'hospice, en effet, ne contenait pas seulement 
des malades; il comprenait aussi des pauvres, 
remis à la charité publique, et mtime dea 
pensionnaires, qui, pour un capital insigni- 
fiant, y vivaient chétivement, mais sans souiS. 
Toute cette compagnie venait, à chaque rayon j^ï 
de soleil, à l'ombre de l'auvent, s'asseoir sur 
de vieilles chaises de paille. C'était l'endroit * 
le plus vivant do la petite ^-ille. En passant, 
Guyomar et moi, nous saluions et l'on nons fi 
saluait ; car, quoique très jeunes, nous étions 
déjà censés clercs. Cela nous paraissait na^ 
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TitBl ; une seule chose excitait notre surprise, 
iiea que nous fussions trop inexpérimentés 
lour rien voir de ce qui suppose la connais- 
lance de la vie, il y avait parmi les pauvres 
le l'iiOpital une personne devant laquelle 
lous ne passions jamais sans ijuelque éton- 
iiement. 

C'était une vieille fille de quarante-cinq ana, 
coiffée d'une large capote d'une forme impos- 
sible à classer. D'ordinaîi'e, elle était à peu 
|jrè9 immobile, l'air sombre, égaré, l'œil terne 
et&xe. Eu nous ape^ceva^ ,.eei œil mort s'a- 
nimait. Elle nous suivait d'un regard étrange, 
tantôt doux et li'iste, tantôt dur et presque 
féroce. En nousretournaut, aous lui trouvions 
l'air cniel et irrité. Nous nous regardions 
ittns rien comprendre. Cela mlerrompait nos 
'onversations, et jetait un nuage sur noire 
gaieté. Elle ne nous faisait pas précisément 
•cur ; elle passait pour folle ; or les fous 
l'étaient pas alors traités de la manière cruelle 
[ue les babitudes administratives ont depuis 
Qventée. Loin de les séquestrer, on les lais- 
>ait vaguer tout le jour. Tréguier a d'ordinaire 
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beaucoup de fous ; comme toutes les 
du rêve, qui s'usent à la poursuite de 1*: 
les BretOQS de ces parages, quaud ils n^ 
pas maintenus par une volonté énerg 
s'abandonnent trop facilement à un élat i 
médiaire entre l'ivresse et la folie, qui 
souvent que l'eiTeur d'un cœur inassouvi 
fous inoffensifs, échelonnés b. tous les et 
do l'aliénation mentale, étaient une sorta 
BlîtuUon, une chose municipale. On disait 
fous », comme, k Venise, on disait " ) 
carampane. » On les rencontrait presqu* 
tout; ils vous saluaient, vous accueillaie 
quelque plaisanterie nauséabonde, qui 
de même faisait sourire. On les aimait, 
rendaient des services. Je me souvient 
toujours du bon fou Brian, qui s'imagÈ 
être prèti'e, passait une partie du jdfl 
l'église, imitant les cérémonies de la in 
La cathédrale était pleine tout l'aprèM 
d'un murmure nasillard ; c'était la pri^ 
pauvre fou, qui en valait bien une autr^ 
avait le bon goût et le bon sens de le lai 
faire et de ne pas établir de frivoles dist 
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lions entre les simples et les humbles qui 
viennent s'agenouiller devant Dieu. 

La folle de l'hôpital général, par sa mélan- 
colie obstinée, n'avait pas cette popularité. 
Elle ne parlait à personne, personne ne son- 
geait à elle, son histoire était évidemment 
oubliée. Elle ne nous dit jamais un seul nibt ; 
mais cet œil fauve et hagard nous frappait 
profondément, nous troublait. J'avais sou- 
vent pensé depuis à cette énigme sans arri- 
ver à me l'expliquer. J'en eus la clef il y 
a huit ans, quand ma mère, arrivée à qua- 
tre-vingt-cinq ans sans infirmités, fut at- 
teinte d'une maladie cruelle, qui la mina len- 
tement. 

Ma mère était tout à fait de ce vieux monde 
par ses sentiments et ses souvenirs. Elle par- 
lait admirablement le breton, connaissait tous 
les proverbes des marins et une foule de 
choses que personne au monde ne sait plus 
aujourd'hui. Tout était peuple en elle, et son 
esprit naturel donnait une vie surprenante aux 
longues histoires qu'elle racontait et qu'elle 
était presque seule à savoir. Ses souffrances 
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lie porlëreiit aucune atteinte à son ùLonnasMi 
gaieté ; elle plaisantait encore l'après-midi oii 1 
elle mourut. Le soir, pour la disiraîre, je pas- ' 
sais une heure avec elle dans sa chamlirc. 
sans autre lumière (elle aimait cotte demi- 
obscurité) quo la faible clarté du gaz de la rue. 
Sa vive imagination s'éveillait alors, et, 
comme il arrive d'ordinaire aux vieillarâf, 
c'étaient les souvenirs d'enfance qui lui reve- 
naient le plus souvent à l'esprit. Elle revoyait 
ïréguier, Launion, tels qu'ils furent avant la 
Révolution ; elle passait en revue toutes les 
maisons, désignant chacune par le nom ds 
son propriétaire d'alors. J'enlrelcnais par 
mes questions cette rêverie, qui lui plaisait ei 
Tempèchait de songer à sou mal. 

Un jour, la conversation tomba sur l'hôpital 
général. Elle m'en fit toute l'histoire. 

■< Je l'ai vu changer bien des fois, me dit- 
elle. Il n'y avait nulle honte à y être ; cai- on 
y avait connu les personnes les plus respec- 
tées. Sous le premier Empire, avant les in- 
demnités, il servit d'asile aux vieilles demoi- 
5 'Iles nobles les mieux élevées. On les voyait 
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rangées & la porte sur de pauvres chaises. 
Jamais on ne surprit chez elles un murmure ; 
cependant, quand elles apercevaient venir 
de loin les acquéreurs des biens de leur 
famille, personnes relativement grossières et 
bourgeoises, roulant équipage et étalant leur 
luxe, elles rentraient et allaient prier à la 
chapelle afin de ne pas les rencontrer. C'était 
moins pour s'épargner à elles-mêmes un re- 
gret sur des biens dont elles avaient fait le 
sacrifice à Dieu, que par délicatesse, de peur 
que leur présence ne parût un reproche à 
ces parvenus. Plus tard, les rôles furent 
bien changés; mais l'hôpital continua de re- 
cevoir toute sorte d'épaves. Là mourut le 
pauvre Pierre Renan, ton oncle, qui mena 
toujours une vie de vagabond et passait ses 
journées dans les cabarets à lire aux bu- 
veurs les livres qu'il prenait chez nouîs, et le 
bonhomme Système, que les prêtres n'ai- 
maient pas, quoique ce fût un homme de 
bien, et Gode, la vieille sorcière, qui, le 
lendemain de ta naissance, alla consulter 
pour toi l'étang du Minihi, et Marguerite 
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Calvez, (jui fit un faux, serment et fut frappée, 
d'uQO mnladio d@ consomption le jour où ew 
sut que l'on avait adjuré saint Yves de W 
Vérité de la faire mourir dans l'anuée'. 

— Et cette folle, lui dis-je, qui etait d'or- 
dinaire sous l'auvent, et qui nous faisait peur, 
à Guyomai' et à moi? » 

Elle réfléchit un moment pour voir de qui 
je parlais, et, reprenant vivement : 

Il Ah I celle-là, mon fils, c'était la lîlle du 
broyeur de lin. l 

— Qu'est-ce que le broyeur. de. lin? 

— Je no t'ai jamais conté cette histoire. 
Vois-tu, mon fils, on ne comprendrait plus 
cela maintenant; c'est trop ancien. Depuis 
que je suis dans ce Paris, il y a des choses 
que je n'ose plus dire... Ces nobles de cam- 
pagne étaient si respectés! J'ai toujours pensÉ 
que c'étaient les vrais nobles. Ah ! si on racon- 
tait cela à ces Parisiens, ils riraient. Ils n'ati- , 
mettent que leur Paris ; je les trouve boniés | 
an fond... Non, on ne peut plus comprendra 

i. Jû racDQtei'ui peut-ftru uu jour cca liUtoireB 
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salive et ses attouchements, la relever quand 
elle était affaiblie. On était persuadé que, 
pour opérer des guérisons de cette sorte, il 
fallait un nombre énorme de quartiers de 
noblesse, et que lui seul les avait. Sa 
maison était entourée, h certains jours, de 
gens venus de vingt lieues à la ronde. Quand 
un enfant marchait tardivement, avait les 
jambes faibles, on le lui apportait. Il trempait 
son doigt dans sa salive, traçait des onctions 
sur les reins de Tenfant, que cela fortifiait. 
11 faisait tout cela gravement, sérieusement. 
Que veux-tu ! on avait la foi alors ; on 
était si simple et si bon ! Lui, pour rien au 
monde, il n'aurait voulu être payé, et puis 
les gens qui venaient étaient trop pauvres 
pour s'acquitter* en argent; on lui offrait en 
cadeau une douzaine d'œufs, un morceau de 
lard, une poignée de lin, une motte de beurre, 
un lot de pommes de terre, quelques fruits. 
Il acceptait. Les nobles des villes se mo- 
quaient de lui, mais bien à tort : il connais- 
sait le pays ; il en était l'âme et Tincarnation. 
» A l'époque de la Révolution, il émigra à 

2. 
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Jersey; oa ne voit pa»bien pourquoi; corlaS 
nement on ne lui aurait fait aucun mal ; 
les nobles de Tréguier lui dirent que lo ro] 
l'urdonnait, et il partit avec les autres. 
revint de bonne heure, trouva sa vieille maiJ 
son, que personne n'avait voulu occupes] 
dans l'état où il l'avait laissée. A. l'époque dei 
indemnités, on essaya do lui persuader qu'ifl 
avait perdu quelque chose, et il y avait plu 
d'une bonne raison h faire valoir. Les autre! 
nobles étaient fâchés de le voir si pauvre, 
auraient voulu le relever; cet esprit simpUj 
n'entra pas dans les raisonnements qu'on luj 
lit. Quand on lui demanda de déclai-er ce qu'il 
avait perdu ; « Je n'avais rien,» dit-il, «M 
11 n'ai pu rien perdre. « On ne réussit pas i 
tirer de lui d'autre réponse, et il 
pau\Te comme auparavant. 

)i Sa femme mourut, je crois, à Jersey. H] 
avait une fdle qui était née vers l'époque ( 
l'émigration. C'était une belle et grande filL 
(tu ne l'as vue que fanée); elle avait de 1 
sève de nature, un teint splendide, un sanji 
pur et fort. Il eût fallu la marier jeune, mai^ 
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c'était impossible. Ces faillis petits nobles de 
petite ville, qui ne sont bons à rien et qui 
ne valaient pas le quart du vieux noble de 
campagne, n'auraient pas voulu d'elle pour 
leurs fils. Les principes empêchaient de la 
marier à un paysan. La pauvre fille restait 
ainsi suspendue comme une âme en peine : 
elle n'avait pas de place ici-bas. Son père 
était le dernier de sa race, et elle semblait jetée 
à plaisir sut la terre pour n'y pas trouver un 
coin où se caser. Elle était douce et soumise. 
C'était un beau corps, presque sans âme. 
L'instinct chez elle était tout. C'eût été une 
mère excellente. A défaut du mariage, on eût 
dû la faire religieuse : la règle et les austérités 
l'eussent ca^Imée ; mais il est probable que le 
père n'était pas assez riche pour payer la 
dot, et sa condition ne permettait pas de la 
faire sœur converse. Pauvre fille! jetée dans 
le faux, elle était condamnée à y périr. 

» Elle était née droite et bonne, n'eut jamais 
de doute sur ses devoirs; elle n'eut d'autre 
tort que d^avoir des veines et du sang. Aucun 
3eune homme du village n'aurait osé être 
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iii(li»crel avec elle, tant on respectait son père, 
Lo ««iitimcnt do sa supériorité l'ernpéchaiL ai 
»B tourner ver» les jeunes paysans : poai 
CBtix-ci, elle était une demoiselle; ils ne pen- 
saient pa» it rllo. La pauvre Tille vivait aiiia: 
ilniin une solilntlo absohm. Il n'y avait dam 
la iimisou qu'un jonup gavçoii de douze ou 
treizH an», neveu do Kermelle, que celui-ci 
avail roiMieilli, et auquol le vicaire, digne 
liommof'il en fût, apprenait ce qu'il savait: le 
latin. 

>< L'égliso restait la seule diversion de la 
pauvre enfant, Elle était pieuse par nature, 
quoique trop peu intelligente pour rien com- 
prendre aux myatiîreft do notre religion. Le 
vicaire, un bon prËtre, 1res attaché h ses de- 
voir», avait pour le broyeur de lin le respeci 
qu'il devait; les heure» que lui laissaient son 
bréviaire et les soins de sou miniati^re, il les 
piiNsait chez co dernier. Il faisait l'éducation 
(lu jeitno nuvou; pour la fille, il avait ces ma- 
nilirim i-éHcrvées qu'ont nos ecclésiastiques 
hrelons ovec les h personnes du sexe «, 
oummo iU disent. 11 la saluait, lui demandait 
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de ses nouvelles, mais ne causait jamais avec 
elle, si ce n^est de choses insignifiantes. La 
malheureuse s'éprenait de lui de plus en plus. 
Le vicaire était la seule personne de son rang 
qu'elle vît, s'il est permis de parler de la sorte. 
Ce jeune prêtre était avec cela une personne 
très attrayante. A la pudeur exquise que res- 
pirait tout son extérieur se joignait un air 
triste, résigné, discret. On sentait qu'il avait 
un cœur et des sens, mais qu'un principe plus 
élevé les dominait, ou plutôt que le cœur et 
les sens se transformaient chez lui en quelque 
chose de supérieur, lu sais le charme infini 
de quelques-uns de nos bons ecclésiastiques 
bretons. Les femmes sentent cela bien vive- 
ment. Cet invincible attachement à un vœu, 
qui est à sa manière un hommage à leur puis- 
sance, les enhardit, les attire, les flatte. Le 
prêtre devient pour elles un frère sûr, qui a 
dépouillé à cause d'elles son sexe et ses joies. 
De là un sentiment où se mêlent la confiance, 
la pitié, le regret, la reconnaissance. Mariez le 
prêtre, et vous détruirez un des éléments les 
plus nécessaires, une des nuances les plus dé- 
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Hcates de noire société. La femme proleBL«r(u 
car il y a une chose à laquelle la femme lied 
encore plus qu'Èi êlre aimée, c'est qu'on t 
lâche de t'imporlance à l'amom-. On ne flattJ 
jamais plus la femme qu'en lui lémuigna] 
qu'on la craiiil. L'Église, en imposant poq 
premier devoir à ses ministres la cha&tcU 
caresse la vanité féminine eu ce qu'elle a c 
plus intime. 

» La pauvre fille se prit ainsi pour ie vicai 
d'un amour profond, qui occupa bientôt &a^ 
être tout enlicr. La vertueuse et mysliqoj 
race à laquelle elle appartenait ne connaît p 
la frénésie qui renverse les obsfacles, et qm 
estime ne rien avoir si elle n'a pas tout. Ohl 
elle se fût contenté de bien peu de chose 
Qu'il admit seulement son existence, elle e 
été heureuse. Elle ne lui demandait pa 
gord: une pensée eût suffi. Le vicaire étaitn 
turellement son confesseur; il n'y avait j 
d'auti'c prêtre dans la paroisse. Les habitudflj 
de la confession catholique, si belica mais i 
périlleuses, excitaient étrangement .son ima^ 
nation. Une fois par semaine, le samedi, c'étaî 
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line douceur inexprimable pour elle d'être 
une demi-heure seule avec lui, comme face à 
face avec Dieu, de le voir, de le sentir rem- 
plissant le rôle de Dieu, de respirer son ha« 
leine, de subir la douce humiliation de ses 
réprimandes, de lui dire ses pensées les plus 
intimes, ses scrupules, ses appréhensions. Il 
ne faut pas croire néanmoins qu'elle en abusât. 
Bien rarement une femme pieuse ose se ser- 
vir de la confession pour une confidence 
d'amour. Elle y peut jouir beaucoup, elle 
risque de s'y abandonner h des sentiments qui 
ne sont pas sans danger; mais ce que de tels 
sentiments ont toujours d'un peu mystique est 
inconciliable avec l'horreur d'un sacrilège. En 
tout cas, notre pauvre fille était si timide, que 
la parole eût expiré sur ses lèvres. Sa passion 
était un feu silencieux, intime, dévorant. Avec 

cela, le voir tous les jours, plusieurs fois par 

Y 

iijour, lui, beau, jeune, toujours occupé de 
fonctions majestueuses, officiant avec dignité 
au milieu d'un peuple incliné, ministre, juge 
et directeur de sa propre âme ! C'en était trop : 
La tête de la malheureuse enfant n'y tint pas. 
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(.'Ile s'i^gai-ait. Des désordres de plus eu plu 
graves se produisaient dans celte organisalis 
forte et qui ne soulTrait pas d'Être déviée. 1 
vieux père attribuait à une certaine faibleas 
d'esprit ce qui était le résultat des ravaj 
intimes de rêves impossibles en un coeur qid 
l'amour avait percé de part en part. 

H Comme un violent coui's d'eau qui, reil 
contrant un obstacle infranchissable, l'ononol 
h son cours direct et se détourue, la pauvii 
fille, n'ayant aucun moyen de dire son amour! 
celui qu'elle aimait, se rabattait sur des r 
obtenir uu instant son attention, ne pa; 
pour lui la première venue, être admise àld 
rendi-e de petits services, pouvoir s'imagina 
qu'elle lui était utile, cela lui suffisait, u Mo^ 
" Dieu, qui sait? » pouvait-elle se dire, 
" est homme après tout; peut-être au fond Si 
» sent-il touché et n'est-il retenu que par J 
'I discipline de son état...» Tous ces elTor^ 
ronconlrèrent une barre de fer, un n: 
glace. Le vicaire ne sortit pas d'une froideuj 
absolue. Elle était la fille de l'homme qu'îï 
tespectait le plus; mais elle était une femmaJ 
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1 l'avait évitée, s'il l'avait traitée dure- 
t'eût été pour elle un triomphe et la 

qu'elle l'avait atteint au cœur; mais 
îlitesse toujours la même, cette réso- 
le ne pas voir les signes les plus évi- 
.*amour, étaient quelque chose de ter- 
1 ne la reprenait pas, ne se cachait pas 
il ne sortait pas du parti inébranlable 
irait pris de n'admettre son existence 
nme une abstraction. 

bout de quelque temps, ce fut cruel, 
sée, désespérée, la pauvre fille dépéris- 
1 œil s'égara, mais elle s'observait; au 
rsonne ne voyait son secret, elle se ron- 
itérieurement. « Quoil » se disait-elle, 
'■ pourrai arrêter un moment son re- 
ï il ne m'accordera pas que j'existe ? je 
rai, quoi que je fasse, pour lui qu'une 
qu'un fantôme, qu'une îlme entre 
autres? Son amour, ce serait trop dé- 
mais son attention, son regard?... 

son égale, lui si savant, si près de 
I je n'y saurais prétendre; être mère 
Q), ohl ce serait un sacrilège; mais être 
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» il lui, èlre Marthe pour lui, la première do 

1) ses servanlus, chargée des soins modeales 

I dont je suis bien capable, el de la sorte 
•1 avoir louL en commun avec lui, tout, c't'Hl- 
<• à-diro la maison, ce qui importe h l'huinblr.' 

II femme qui n'a pas été initiée k de plu» 
» hautes pensées, oh! co serait le paradis! » 
Klle restait des aprës-midi entiers immobile, 
assise en sa chaise, attachée à cette idée ti\-o. 
Elle le voyait, s'imaginait être avoc lui, l'cn- 
fûiirant de soins, gouvernant sa maison, hai- 
aanl le has de aa robe. Ella repoussait cm 
rêves insensés; mois, après s'y être livrée 
des heures, elle était pâle, à demi morte. Ello 
n'existait plus pour ceux qui l'entouraienl. 
Son père aurait dû le voir; mais que pou- 
vait lo simple vieillard contre un mal doi)L 
aciu Ame bonm'te ne pouvait mi'iiie conce- 
voir la pcnséû? 

>i Cela se continua ainsi peut-ùlre une année 
Il est probable que le vicaire ne s'aperçut 
dû ricQ, tant nos prélres vivent â cet OgarJ 
dans le convenu, dans une sorte do résolutîoa 
de ne pas voir. Celte chasteté admirable ce- 



faisait qu'exciier rima^natioa de la pauvre 
enfant* L'amour chez elle devint culte, adora- 
tion pore, exaltation. Elle trouvait ainsi un 
repos relatif. Son imagination se portait ver» 
des jeux ino(ïen»ifs ; elle voulait se dire qu'elle 
Iravaillait pour lui, qu'elle était occupée à faire 
quelque chose pour lui. Elle était anîvée à 
rêver éveillée, à exécuter comme une som- 
nambule des actes dont elle n'avait qu'une 
demi-conscience. Nuit et jour, elle n avait plus 
qu'une pensée ; elle se figurait le ssrvant, le 
soignant, comptant son linge, s'occupant do ce 
qui était trop au-dessous de lui pour qu'il y 
pensât. Toutes ces chimères arrivèrent à pron- 
dro un coi^ps et ramenèrent à un acte étrange 
qui ne peut être expliqué que par l'état de 
iuiic où elle était décidément depuis quclqu3 
toiups. » 

Ce qui suit, en effet, serait incompréheii- 
&ihlOy si Ton ne tenait compte de certains IraiU 
du caractère breton. Ce qu'il y a de plus parti- 
culier chez les peuples de race bretonne, c'est 
l'amour. L'amour est chez eux un sentiment 
tendiOy profonde affectueux, bien plas qu'une 
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passion. C'est une voiuplé iiiLérieure qui use 
et lue. Rien ne ressemble moins au feu des 
peuples méridionaux. Le paradis qu'ils rêvent 
«st frais, verl, sans ardeurs. Nulle race ne 
compte plus de morts par amour; le suicide y 
est rare; ce qui domine, c'est la lente cootj 
somption. Le cas est fréquent chez les jei 
conscrits bretons. Incapables do se distrai 
par des amours vulgaires et vénales, ils siirl 
combent à une sorte de langueur indéËnil 
sable. La nostalgie n'est que l'apparence;! 
vérité est quo l'amour chez eux s'assocïe d'q 
manière indissoluble au village, au clocherg 
V Angélus du soir, au paysage favori. L'hona 
passionné du Midi tue son rival, tue l'objet' 
sa passion. Le sentiment dont nous parlo 
ne lue que celui qui l'éprouve, et voilà poH 
quoi la race bretonne est une race facilem^ 
chaste ; par sou imagination vive et fine, el 
se crée un monde aérien qui lui suffit. 1 
vraie poésie d'un tel amour, c'est la chansi 
de printemps du Cantique des cantique 
poème admirable, bien plus voluptueux i 
passionné. Hiems Irmtsiitj imber abiit et recè 
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it ,.. Vox turtitris audita est in terra nostra... 
Jurge, arnica mea, et veni i 



IV 



Ma mère continua ainsi : 

« Tout n'est au fond qu une grande illusion, 
>t ce qui le prouve, c'est que, dans beaucoup 
le cas, rien n'est plus facile que de duper la 
lature par des singeries qu'elle ne sait pa» 
listinguer de la réalité. Je n'oublierai jamais 

ille de Marzin, le menuisier de la Grand'Rue,. 
|ui, folle aussi par suppression de sentiment 
naternel, prenait une bûche, Temmaillotait de 
chiffons, lui mettait un semblant de bonnet 
l enfant, puis passait les jours à dorloter dans 
es bras ce poupon fictif, à le bercer, à le ser- 
«r contre son sein, à le couvrir de baisers. 
}uand on le mettait le soir dans un berceau à 
ôté d'elle, elle restait tranquille jusqu'au len- 
lemain. Il y a des instincts pour qui Tappa- 
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reace suffit et qa'on endort par des ' 
I.a pauvre Kermelle arriva ainsi à rés' 
■songes, à faire ce qu'elle rêvait. Ce qu 
rêvait, c'était la vie en commun avec ( 
/ju'cllo aimait, et la vie qu'elle partageait t^^ 
esprit, ce n'était pas naturellement la vie tlu 
prêtre, c'était la vie du ménage, La pauvre 
fille était faite pour l'union conjugale, Sa 
folio élait une sorte de folie ménagère, «n 
ioBtînct de ménage contrarié. Elle imaginait 
fou paradis réalisé, se voyait tcoaut la maison 
de celui qu'elle aimait, et, comme déjà elle 
ne réparait plus bien ses rêves de ce qui elail 
vi'ai, elle fut amenée à une incroyable aber- 
ration. Que veux-tu! ces pauvres folles pr 
vent par leurs égarements les saintes lois 
la nature et leur inévitable fatalité. 

" Sesjournéessepassaientàourler du linge, 
■à le marquer. Or, dans sa pensée, ce ling-c était 
destiné à ia maison qu'elle imaginait, à ce nid 
en commun où elle eût passé sa vie aux 
pieds de celui qu'elle adorait. L'hallucination 
allait si loin, que, ces di-aps, ces serviettes, elle 
les marquait aux initiales du vicaire ; souveul 
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î le» initiales clii vi;'.airo el los aiennes 
propres se mêlaient, EIlo faisait bioQ ces pe- 
tits travaux du fomme. Son aiguille allait, allait 
sans cesse, et cils iilaildoa heures di^-licieusos, 
[ilongée dans los songes de son cœm-, rroj'uiil 
qu'elle et lui ne faisaient qu'un. EIlo IrompaiL 
aiusi sa passion et y trouvait des moments de 

Épié qui la rassasiaient pour des journées. 
Les semaines s'écoulaient de la sorte à 
ir point par point les lettres du nom 
(pt'ellu abiiait, à les marier aux siennes, et ce 
passe-temps était pour elle une jurande conso- 
lation. Sa main était toujoui's occupée pour 
lui; ces linges piqués par elle lui semblaient 
•olle-même. Ils seraient près de lui, le touche- 
raient, 8er\"iraient k ses usages ; ils seraient 
clle-môme près de lui. Quelle joie qu'une 
telle pensée! Elle serait toujours privée de lui, 
«'est vrai; mais l'impossible est l'impossible; 
«lie se serait approchée de lui autant que c'é- 
tait permis. Durant nn an, elle savoura ainsi 
en imagination son pauvre petit bonheur. 
Seule, les yeux fixés sur son ouvrage, elle 
«tait d'un autre monde, se croyait sa femme 



dans la faible mesure du possible. Les heure^ 
coulaieut d'un mouvement lent comme son 
aiguille ; sa pauvre imagination était soulagée. 
Et puis elle avait parfois quelque espérance: 
peut-être se laisseraiUi] loucber, peut-être une 
larme lui échapperait-elle en découvrant celle 
surprise, marque de tant d'amour, u II verra 
» comme je l'aime, il songera qu'il est doux 
» d eti-e ensemble. » Elle se perdait ainsi du- 
rant des jours dans ses rêves, qui se termi- 
naient d'ordinaire par des accès de complète 
prostration. 

» Enfin le jour vint où le ménage fut com- 
plet. Qu'en faire ? L 'idée de le forcer à accepter 
un service, à être son obligé en quelque chose, 
s'empara d'elle absolument. Elle voulait, si 
j'ose le dire, voler sa reconnaissance, l'amener 
par violence k lui savoir gré de quelque chose. 
Voici ce qu'elle imagina. Cela n'avait pas le 
sens commun, c'était cousu de fil blanc ; mais 
sa raison sommeillait, et depuis longtemps elle 
ne suivait plus que les feux follets de son ima- 
gination détraquée. 

» On était à l'époque des fêtes de Noël. 
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A'prfes la messe de miDuil, le vicaire avail 
coutume de recevoir au presbytère le maire 
et les notables pour leur donner une collaliou. 
Le presbytère touchait à l'égliso. OuU'e l'en- 
ti'ée principale sur la place du village, Il avait 
deux -issues : l'une donnant à l'intérieur de la. 
sacristie et mettant ainsi l'église et la cure en 
commuuicalion ; l'autre, au fond du jardin, 
déboucbant sur les champs. Le manoir d& 
Kermelle était à un demi-quart de lieue de là. 
Pour épargner un détour au jeune ganjon qui 
venait prendre les leçons du vicaire, on lut 
avait donné la clef de cette porte de derrière. 
La pauvre obsédée s'empara de cette clef pen- 
dant la messe de minuit et entra dans la cure. 
La servante du vicaire, pour pouvoir assister 
à la messe, avait mis le couvert d'avance. 
Notre folle enleva rapidement tout le linge et 
le cacha dans le manoir. 

>' Au sortir de la messe, le vol se révéla 
sur-le-champ. L'émoi fut extrême. Ou s'étonna 
tout d'abord que le linge seul eût disparu. Le 
vicaire ne voulut pas renvoyer ses botes sans 
collation. Au moment du plus vit embarras. 
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la iille apparaît : « Ah! pour cette fois, vous 
>' aoceplerez do» servicps, monsiciir lo cnré. 
■t Dans no quart d'heure, noire linge va ttrc 
" porté cliez vous. » Le vieux KermeMe w 
joignit à elle, et le vicaire laissa faire, ne 
KO doutant pas ualuiellement d'un pareil ratli- 
ncment de supercherie chez une créaturs à 
laquelle on n'accordait que l'esprit le plus 
borné. 

» Le lendemain, on réflécliit à ce vol sin- 
gulier. II n'y avait nulle trace d'effractiott. 
La principale porte du presbytère et celle du 
jardin étaient intactes, fermées comme elles 
devaient l'être. Quant à l'idée que la clef 
confiée à Kermclle eût pu servir à l'exécutioii 
du vol, une pareille idée eût semblé extrava- 
gante ; elle no \-înt à personne. Restait la porte 
de la sacristie; îl parut évident que le vol 
n'avait pu se £aii"e que par là. Le sacristain 
avait été vu dans l'église tout le temps de l'of- | 
fice. La sacristine, au contraire, avait fait des 
absences ; elle avait été à rai:;e du presbytère 
chercher des charbons pour les eucenai 
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coing ; le soupçon se porta donc sur elle. C'était 
une excellente femme ^ sa culpabilité paraissait 
souverainement invraisemblable ; mais que 
faire contre des coïncidences accablantes? On 
fie sortait pas do ce raisonnement : « Le voleur 
w est entré par la porte de la sacristie ; or 
♦» la sacristine seule a pu passer par cette 
» porte, et il est prouvé qu'elle y a passé 
» en réalité ; oUo-mùme Tavoue. w On cédait 
trop alors à l'idée qu'il était bon que tout 
erimo fût suivi d une aiTestalion. Cela donnait 
«ne haute idée de la sagacité extraordinaire 
de la justice, de la promptitude de son coup 
<i'œil, de la sûreté avec laquelle elle saisissait 
la piste d'un crime. On emmena l'innocente 
femme à piod entre les gendarmes. L'effet 
de la gendarmerie, quand elle arrivait dans 
«n village, avec ses armes luisantes et ses 
belles buffleteries, était immense. Tout le 
monde pleurait ; la sacristine seule restait calme 
«t disait à tous qu'elle était certaine que 
son innocence éclaterait. 

» Effectivement, dès le lendemain ou le 
surlendemain, on reconnut l'impossibilité do 
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la supposition qu'on avait faite. Le troisième 
jour, les gens du village osaient à peine s'abop* 
(1er, se communiquer leurs réflexions. TouSi 
en eiïet, avaient la même pensée et n'osaien 
se la dire. Cette peaséc leur paraissait à la foi 
évidente et absurde : c'est que la clef du broyeu 
de lin avait seule pu servir au vol. Le vicaii 
évitait de sortir pour n'avoir pas à expriaia 
un doute qui l'obsédait. Jusque-là, il n'avait 
pas examiné le linge que l'on avait substitua 
au sien. Ses yeux tombèrent par hasard sui 
les marques ; il s'étonna, réfléchît tristement, 
ne se rendît pas compte du mystère des deul 
lettres, tant les bizarres hallucinations d'une 
pauvre folle étaient impossibles à deviner. 

» 11 était plongé dans les plus sombres peu 
sees, quand i! vit entrer le broyeur de lia, 
droit en sa haute taille et plus pâle que la' 
mort. Le vieillard resta debout, fondit 
larmes, u C'est elle, " dit-il, « oh! la malheu- 
» reuse ! J'aurais dû la surveiller davantage^ 
» entrer mieux dans ses pensées; mais, tou- 
)) jours mélancolique, elle m'échappait, 
révéla le mystère; un instant après, on rap-r 
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porLciit au presbytère le linge qui avait Otê 
volé. 

" La pauvre fillo, vu son peu de raison, 

avait espéré que l'esclandre s'apaiserait et 

qu'elle jouirait doucement de son petit sliata- 

gferae amoureux. L'ari'estation de la sacristine 

et l'émotion qui en fut la suite gâtèrent toute 

son intrigue. Si le sens moral n'avait pas été 

chez elle aussi oblitéré qu'il l'était, elle n'eût 

pensé qu'à délivrer la sacristine ; mais elle n'y 

songeait guère. Elle était plongée dans une 

sorte de stupeur, qui n'avait rien de commun 

avec le remords. Ce qui l'abattait, c'était 

ivortement évident de sa tentative sur l'esprit 

i vicaire. Toute autre âme que celle d'uu 

rètre eût été touchée de la révélation d'un si 

tolentamour. Celle du vicaire n'éprouva rien. 

i s'interdit de penser à cet événement extraor- 

baire, et, dès qu'il vit clairement l'inno- 

uce de la sacristme, il dormit, dit sa messe 

t son bréviaire avec le même calme que tous 

le& jours. 

> La maladresse qu'on avait faite eu aiTè- 
nt la sacristine parut alors dans son énor- 



mité. Sans oela, l'afTaïro aurait pu Aire étonf- 

îùo. Il n'y avail pas eu vol réel; mais, après 
qu'une imiocBiiltt avait fait plusieurs jours de 
piiscin pour un fait qualifié de vol, il t^'taitbicn 
(liflictio dn Jaisspr ïmpmiie la \Taip coupaltl'j. 
La folie n'était pas 6\'identB ; il faut niOmc dii-c 
i]ue cette folie n'était qu'intérieure. Avant cela, 
il n'était venu à la pensée de personne que la 
lille de Kermelle fût folle. Exl?rieureineiit 
elle était comme tout le monde, sauf son mu- 
lisme' presque absoiu. On pouvait donc con- 
tester l'aliénation mentale; en oulre. l'explica- 
tion vraie était si bizarre, si incroyable, qn'on 
n'osait même pas la présenter. La folie n'étant 
pas constatée, le fait d'avoir laissé arrètT 
la sacrifitinfl était impardonnable. Si le 
n'avait été qu'un jeu, l'auteur de respifegîerio 
aurait dû la faire cesser pins tût, diïs qu'ailc 
tierce personne en était viittime. La maSieti- 
reuse fut arrêtée et coudiiilo à Saint-Bricac 
pour les assises. Elle ne sortit pas un moment 
(le son complet anéantissement; elle semWaît 
Iiors du monde. Son rêve éluit fini; l'espfeci 
■de chimère qu'elle avait nourrie quelque temp» 
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et qui Favait soutenue étant tombée à plat» 
elle n'existait plus. Son état n'avait rien de 
violent, c'était un silence morne ; les m(^(lc- 
cins alors la virent et jugèrent son fail avec 
discernement. 

» Aux assises, la cause fut vite entendue. 
On ne put tirer d'elle une seule parole. Le 
broyeur de lin entra, droit et ferme, la ligure 
résignée. Il 8*approcha de la table du prétoire, 
y déposa ses gants, sa croix do Saint-Louis, 
son échai^pe. « Messieurs,» dit-il, (cje ne peux 
» les reprendre que si vous lordonnez; mon 
» honneur vous appartient. C'est elle qui a 
» tout fait, et poui'tant ce nest pas uuc vo- 
» leuse... Elle est mabule. » Le brave homuie 
fondait en larmes», il suffoquait. « Assez, as- 
sez I » entendit-on de toutes parts. L'avocat 
général montra du tact, et sans faire une dis- 
sertation sur un cas de rare physiologie amou- 
reuse, il abandonua Taccusation. 

» La délibération du jury ne fut pas longue 
non plus. Tous pleuraient. Quand l'acquit- 
tement fut prononcé, le broyeur de lin reprit 
ses insignes, se retira rapidement, emme- 
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naiit sa fille, et revint au village de ! 

» Au milieu de cet éclat public, 
ne put éviter d'apprendre la vérité sur uu 
foule de points qu'il se dissimulait. 11 i 
fut pas plus ému. Les faits évidents dont toUl 
le monde s'entretenait, il feignait de les ignw 
rer. Il ne demanda pas son changement^ 
l'évèque ne songea pas à le lui proposer. 
pourrait croire que, la première fois qu'il revî 
Kermelle et sa iille, il éprouva quelque Iroublea 
Il n'en fut rien. Il se rendit au manoir à l'heui 
oil il savait devoir rencontrer le père et ] 
fille. " Vous avez péché gravement, » dit-il ^ 
celle-ci, «moins pai" votre folie, que Dieuv 
1» pardonnera, qu'en laissant emprisonner t 
j) meilleure des femmes. Une innocente, 
» voire faute, a été traitée pendant plusieu] 
Il jours comme une voleuse. La plus hon^ 
11 nêto femme de la paroisse a été emmenée 
1) par les gendarmes, à la vue de tous. Vom 
Il lui devez réparation. Dimanche, la sacri^ 
Il tine sera à son banc, au dernier rang, pr* 
11 de la porte de l'église ; au Crei 
» irez la prendre, et vous la conduirez ] 
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^a main à votre banc d'honneur, 
onérite plus que vous d'o 



qu e 



uper. 



' Lap 



2 folle 



t machinalement ce qui 
lui était enjoint. Ce n'était plus un être sen- 
tant. Depuis ce temps, on ne vit presque plus 
le broyeur de lin ni sa famille. Le maiioir 
était devenu mie aorte de tombeau, d'où l'on 
n'eutcndait sortir aucun signe de vie. 

" La .sacristine moiu'ut la premitre. L'émo- 
tion avait été tj'op forte pour cette simple 
femme. Elle n'avait pas douté un moment dn 
la Providence; mais tout cola l'avait ébranlée. 
Elle s'affaiblit peu à peu. C'était une sainte. 
Elle avait un sentiment exquis de l'église. On 
ne comprendrait plus cela maintenant à Pai'is, 
où l'église signifie peu de chose. Un samedi 
soir, elle sentit venir sa fin. Sa joie fut grande. 
Elle fit appeler le vicaire ; une faveur inouïe 
occupait son imagination : c'était que, pendant 
la grand'messe du dimanche, son corps res- 
tit exposé sur le petit appareil qui sert à por- 
ter les cercueils. Assister à la messe encore 
une dernière fois, quoique morte; entendre ces 
paroles consolantes, ces chants qui sauvent ; 
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Mrp \k Bûus le drap luoiluairc, au inUîe| 
l'o ra.tftcm!('ée des lidélps, famillG qu'e 
avail la»! atinôc. loul eulcudre sans ùln; vd 
{'ciiiliuit {juc loti» ]ii>ufleraiL>nl à elle, piioroioi 
[Miup eUe. floiaieiïl occupûs d'elle ; communia 
ciicore iiiifî fois avec in» poraunnes pieusd 
avant de di>ticGudre sou» la t«rrc, quelle joifl 
ICIle lui fui ai'cordée. Le vicaire prononça a 
saloiiilK- des paroles d'édilicatiou. 

» L<- %'ieux vécut encore quelques anuéi 
niouraut peu u peu, toujoui*» reuiermé < 
lui, uo causnut plus avec 14! vti'aiie. Il allaitfl 
IVgliBc, mais il ne se meilait pas à son bam 
Il élait si fort, qu'il résista huit ou dix anBfl 
<rclle monie agonie. 

>> Ses pi'umeuadeH se bornaient k laiéi 
qiujlques pas ecus les liauts tilleuls qui i 
(aient lo manoir. Or, iin joui-, il vit à l'horiK 
^[ui'lque eLose d'iusolîle. C'était le drap( 
Iricolore qui tiollailsurle clocher dcTrégi 
la révolution de juillet venait de s'accompUn 
■Quand il apprit que le roi était poili, il coin 
pdt mieux que jamais qu'il 
!a lin d'un nKiiidi-. Ce devoir pnifesi- 



avait été 
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auquel il avait tout sacrifié, devenait sans 
(>î)jct. Il ne regretta pas de s'être attaché 
il une idée trop haute du devoir; il ne son- 
jjca pas qu'il aurait pu s'enrichir comme 
I;î3 aalres; mais il douta de tout, excepté do 
Dieu. Los carlistes de Tréguicr allaient ré- 
pétant partout que cela ne durerait pas, que 
le roi légitime allait revenir. Il souriait de ces 
folles prédictions. Il mourut peu après, as- 
sisté par le vicaire, qui lui commenta ce beau 
passage qu'on lit à l'office des morts : « Ne 
» soyez pas comme les païens, qui n'ont pas 
>) d'espérance. » 

» Après sa mort, sa fille se trouva sans res- 
sources. On s'entendit pour qu'elle fût pla- 
cée h l'hospice; c'est !à que tu l'as vue. 
Maintenant, sans doute, elle est morte aussi, 
et d'autres ont ocjcuné son lit à l'hôpilal 
général. » 
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PRIÈRE SUR L'ACROPOLE 

SAINT RENAN — MON ONCLE PIERRE 

LE BONHOMME SYSTÈME 

ET LA PETITE NOÉMI 



Je n'ai commencé d'avoir des souvenirs que 
fort tard. L'impérieux devoir qui m'obligea, 
durant les années de ma jeunesse, à résoudre 
pour mon compte, non avec le laisser aller 
du spéculatif, mais avec la fièvre de celui qui 
lutte pour la vie, les plus hauts problèmes de 
la philosophie et de la religion, ne me laissait 



jias oo quart d'bpiire yionr rejarJcr en ar- 
rière. Jelé piisuite dans I? ronrant do mon 
sivcic, que j'ùrnorald toUlement. jc mc (ro;:- 
voi en fice d'un speftacte cd rralilv aus^ 
uotiveaa ponr moi qne 1? s?nuL la sodi-ti- <! 
Sattimc OD dc Venus [vogr retu à qui H serait 
donné dc la voir, Jc lrua'.-ai4 lout cela îaïblf. 
inféricar momlcnienl à c^ cjae j'a\7iis vti J 
Issy ol à Sainl-Sulpiro ; cependant la sup-j- 
riorité de science et de critiqne d'Iiniumo^ 
tels qu'Kugèac Burconf. Tïncomparaiils vi' 
qui s'exhalait dc la conversation dc M. Touïm. 
la grande rûiiovatton que i'-Vllcmaarnc opérait 
dans presque tculss les sciences historiques, 
puis les voyages, puis l'ardeur de produire, 
m'eiilrainfcrciit et ne me permirent pas (!e 
songer h. des années qui étaient déjà loin d;: 
moi. Mon séjour en SjtÎo m'éloi^na encore 
■lavtnfago dj mes anciens souvenirs. Les sec- 
si(loii3 entièrement nouvelles que j'y li-oiivai, 
les visions «jua j'y eus d'un monde divin, 
étranger â nos froides et mélancoliques con- 
trées, m'absorbèrent tout entier. Mes rCVûs, 
p3iiù.int qucl-juc temps, furant la chalnobriIJ3 
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de Galaad, le pic de Safed, où apparaîtra le 
Messie; le Carmel et ses champs d'anémones 
semés par Dieu; le gouffre d'Aphaca, d'oii 
sort le fleuve Adonis. Chose singulière ! oc 
fut à Athènes, en i860, que j'éprouvai pour la 
première fois un vif sentiment de retour en 
arrière, un effet comme celui d'une brise 
fraîche, pénétrante, venant de très loin. 

L'impression que me fit Athènes est de 
beaucoup la plus forte que j'aie jamais res- 
sentie. Il y a un lieu où la perfection existe ; il 
-n'y en a pas deux : c'est celui-là. Je n'avais 
jamais rien imaginé de pareil. C'était l'idéal 
cristallisé en marbre pentélique qui se mon 
trait h moi. Jusque-là, j'avais cru que la per- 
fection n'est pas de ce monde ; une seule révé-^ 
lationme paraissait se rapprocher de l'absolu. 
Depuis longtemps, je ne croyais plu3 au mi- 
racle, dans le sens propre du mot ; cependant 
la desiinée unique du peuple juif, aboutissait 
à Jésus et au christianisme, m'apparaissait 
comme quelque chose de tout à fait à part. 
Or voici qu'à côté du miracle juif venait S3 
placer pour moi le miracle grec, une chose 



ne, ^ ■« ar m«m pki. ■nftf âoai Teffet 
dnfcn étencflcHMM, je mji. Av ^ type de 
beamé êlcncAe. sw Hie tacfe locaJe oo 
natJoaale. ic ssois lies, *»■& mtem -^m^çt. 
que la Gnce urtil trié h «i eM e , Tut. U 
]J>Dos4pkie. IftcrrïKsitïa*; ■>» Féi^^ie me 
numqiLait. Qnand je t» rAenpofe. j'eus la 
ré\-élitioa Au dhio^ caa a me je Fsrae ene ta 
premiere fois qoe je sends mit FEvansile, 
en apercevant U \aJlfx àa Jonrdaio des ban- 
tears de CasroDQ. Le monde entier alors me 
pamt bariiare. L'Urient me choqua par sa 
pompe, son ostentation, ses impostnres. Les 
Romains ne furent que de grossiers soldatsi. 
la majeHté du pins beau Rommn. d'an As 
gusle, d'an Trajan, ne me sembla qne poi 
auprès de l'aisance, de la noblesse simple i 
ces citoyens fiers et tranquilles. Celles, Gël 
mains, Slaves m'apparurent comme des t 
pëces de Scythes consciencieux, mais pénible^ 
ment civilisés. Je trouvai notre moyen . 
sans «îliigance ni lournure, entaché de fieri 
pfsdlacée et de pédantisme. Charlemagne m'ap» 
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parut comme un gros palefrenier allemand ; 
nos chevaliers me semblèrent des lourdauds , 
dont Thémistocle et Alcibiade eussent souri. 
11 y a eu un peuple d aristocrates, un public 
tout entier composé de connaisseurs, une dé- 
mocratie qui a saisi dos nuances d'art telle- 
mont fines que nos raffinés les aperçoivent à 
peine. Il y a eu un public pour comprendre ce 
qui fait la beauté des Propylées et la supério- 
rité des sculptures du Parthenon. Cette révé- 
lation de la grandeur vraie et simple m'attei- 
gnit jusqu'au fond de l'être. Tout ce que j'avais 
connu jusque-là me sembla l'efTort maladroit 
d'un art jésuitique, un rococo composé de 
pompe niaise, de charlatanisme et do cari- 
cature. 

(Vest principalement sur l'Acropole que ces 
sentiments m'assiégeaient. Un excellent ar- 
chitecte avec qui j'avais voyagé avait coutume 
de me dire que, pour lui, la vérité des dieux 
était en proportion do la beauté solide des 
ttMuples qu'on leur a élevés. Jugée sur co 
]n(Ml-l&, Athéné serait au-dessus de toute 
rivalité. Ce qu'il y a de surprenant, en eU'el, 



c'est que le bcï 



[l'est ici que riioun^tol 



, alistiluo, la raison, lo rospccl mf-mo envers 
divinité. Les parties racliéua do l'iSdîlice son! ' 
aussi soignées que celles qui sont \iies. Aucun 
de ces Irompe-l'a-il qui. dans nos i^g-lises eu 
pai'ticulier, sont coninio une lf'nl;Uive porpû- 
luelle pour induire la divinité en eircui* siu' Uv 
valeur do la clioso oITorle. Cu sérieux, coHi> 
droiture, me taisRicnl rougir davoir plus dUriiî 
fois sacrifiû ù un idéal moins pur. Les licuro» 
que je passais sur la colline sacrée étaient do» 
licures de priJjro, Toute ma vie repnssaîl, 
comme une confiïssion ^^énérale, devant inos 
yeux. Mais ce qu'il y avait de plus sîii^tilicrr 
c'eslqu'eu confessant mes péchés, j "on venaisà 
les aimer; mes résolutions de devcnirelaiisitja» 
liiiissaieiit par me précipiterplus que jamais ait 
pûle opposé. Un rioux papier que je retrouva 
parmi mes notes de voyage conlienl ceci; 

rilIlillE QliE JE ns SL'fl L'ACnorOLli OUAMI JIÎ FUS .Mir.îVt 
A EN C.OJienENDRË LA PARFAITE BKALTi;. 

« noblesse! 6 beauté simple et vraie! 
déesse dont le culte signiric raison et snifftjssa, 
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toi dont le temple est une leçon éternelle de 
conscience et de sincérité, j arrive tard au 
Msuil de tes mystères; j'apporte k ton aulcl 
Jicaucoup de remords. Pour le trouver, il ma 
fallu des recherches infinies. L'iniliation que lu 
conférais ù TAlhénien naissant par un sourire, 
je Tai conquise à force de réflexions, au prix 
de longs eiïorls. 

» Je suis né, déesse aux yeux bleus, "^ de 
parents barbares, chez les Cimmériens bons et 
vertueux qui habitent au bord d une mer 
sombre, hérissée de rochers, toujours battue 
par les orages. On y connaît à peine le soleil ; 
les fleurs sont les mousses marines, les algues 
et les coquillages coloriés qu'on trouve au 
fond des baies solitaires. Les nuages y pa- 
raissent sans couleur, et la joie même y est 
un peu triste ; mais des fontaines d eau froide 
y sortent du rocher, et les yeux des jeunes 
llUes y sont comme ces vertes fontaines où, 
sur des fonds d'herbes ondulées, se mire le 
ciel. 

M Mes pères, aussi loin que nous pouvons 
remonter, étaient voués aux navigations loin- 
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laines, dans des mers que tes Argonautes ne 
connurent pas. J'entendis, quand j'étais jeune, 
les chansons des voyages polaires ; ja fus 
bercé au souvenir des glaces flottantes, des 
mers brumeuses semblables à du lait, des îles 
peuplées d'oiseaux qui chantent à leurs heures 
et qui, prenant leur volée tous ensemble, 
obscurcissent le ciel- 
/"iT Des prêtres d'un culte étranger, venu des 

Syriens de Palestine, prirent soin de m'élever. 

( Ces prôtres étaient sages et saints. Ils m'ap- 
prircnt les longues histoires de Cronos, qui a 
créé le monde, et do son fils, qui a, dit-on, 
accompli un voyage sur la terre. Lem-s temples 
sont trois fois hautscomme le tien, 6 Eurhvlli- 
mie, et semblables à des forêts; seulement ils 
ne sont pas solides; ils tombent en ruine au 
bout de cinq ou six cents ans ; ce sont des 
fantaisies de barbares, qui s'imaginent qu'on 
peut faire quelque chose de bien en dehors des 
règles que lu as tracées à tes inspirés, ô Raison. 
Mais ces temples me plaisaient ; je n'avais pas 
étudié ton art divin; j'y trouvais Dîeu. On y 
chantait des cantiques dont je me souviens 
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encore: «Salut, étoile de la mer,... reine de 
» ceux qui gémissent en cette vallée de larmes. » 
ou bien : « Rose mystique, Tour d'ivoire, Mai- 
» son d'or. Etoile du malin... » Tiens, déesse, 
quand je me rappelle ces chants, mon cœur se 
fond, je deviens presque apostat. Pardonne- 
moi ce ridicule ; tu ne peux te figurer le charme 
que les magiciens barbares ont mis dans ces 
vers, et combien il m'en coûte de suivre la 
raison toute nue. 

» Et puis si tu savais combien il est devenu 
difficile de te servir! Toute noblesse a disparu. 
' Les Scythes ont conquis le monde. Il n'y 
a plus de république d'hommes libres; il 
n'y a plu's que des rois issus d'un sang lourd, 
des majestés dont tu sourirais. De pesants 
Hyperboréens appellent légers ceux qui te 
servent... Une pambéotie redoutable, une 
ligue de toute*, les sottises, étend sur le monde 
un couvercle de plomb, sous lequel on étouffe. 
Même ceux qui t'honorent, qu'ils doivent te 
faire pitié ! Te souviens-tu de ce Calédonien 
qui, il y a cinquante ans, brisa ton temple à 
coups de marteau pour l'emporter à Thulé? 

4. 
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Ainsi foat-ils tous... J'ai écril, belon quplqaMH 
unt,-s des ri-gles que ta aimes, 6 Tbéonoé, In 
vie du jeune dieu que je servis dans mon CdS 
fance ; ils me Irailent comme un ÉvIii>inlT^^| 
iU m'écrivent pour me demander (juel iiut^f 
me sois proposé ; ils n'estiment que ^e qui sedH 
â faire fructifier leurs tables de Irapézitcs. EjM 
pourquoi ûcrit-on la \-ic des dieux, 6 ciel! w ■ 
ce n'est pour faire aimer le di^'in qui fut en 
eus;, et pour montrer que ce divin vit encore 
et ^-i\Ta éternellement au cœur de riinmanitâ.^ 
x^> Te rappelles-tu ce jonr, sous l'arcbonUI 
de Diouysodore, où un laid petit Juif, pnr^ 
le grec des Syriens, vint ici, parcourut i 
parvis sans te comprendre, lut les inscriptia 
tout de ti'avcrs et crut trouver dans ton eo- 
4;einle un autel dédie à un dieu qui serait le 
Dieu inconnu. Eh Lien, ce petit Juif l'a em- 
porté; pondant mille ans, ou t'a traitée d'idole, 
ù Vérité; jiendaut mille ans, le monde a été 
un déberl où ne germait aucune llem\ Durant 
ce temps, tu te taisais, ô Salpinx, clairon delà 
pensée. Déesse de l'ordre, image de la stabi- 
lité céleste, on était coupable pour t'aimor, ol. 
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aujourd'hui qu'à force de consciencieux tra- 
vail nous avons réussi à nous rapprocher de 
loi, on nous accuse d'avoir commis un crime 
contre Tesprit humain en rompant des chaînes 
4lont se passait Platon. 

» Toi seule es jeune, ô Cotb. ; toi seule es 
pure, 6 Vierge; toi seule es saine, ô Hygie; 
toi seu^c es forte, ô Victoire. Les cités, lu les 
gardes, ô Promachos ; tu as ce qu'il faut de 
Mars, ô Aréa; la paix est ton but, ô Pacifique. 
Législatrice, source des constitutions justes; 
Démocratie*, toi dont le dogme fondamen- 
tal est que tout bien vient du peuple, et que, 
partout où il n'y a pas de peuple pour nourrir 
<3t inspirer le génie, il n'y a rien, apprends- 
nous à extraire le diamant des foules impures. 
Providence de Jupiter, ouvrière divine, mère 
de toute industrie, protectrice du travail, ô 
Ergané, toi qui fais la noblesse du travailleur 
civilisé et le mets si fort au-dessus du Scythe 
paresseux ; Sagesse, toi que Zeus enfanta 
après s'être replié sur lui-même, après avoir 

t. AOirNAS AIIM0KPATIA2. Le Bas, Inscr., I, 32*. 
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respiré profondément; loi qui habites dans 
Ion père, enliërement unie à son essence ; loi 
qui es sa compagne et sa conscience ; Energie 
de Zens, ûlincelie qui allumes et entretiens le 
feu chez les héros et les hommes de génie, 
fais de nous des spiuitualistes accomplis. Le 
jour où les Athéniens et les Rhodiens lut- 
lèrenl pour le sacrifice, tu choisis d'hahiter 
chez les Athéniens, comme plus sages. Ton 
père cependant fit descendre Plutus dans un 
uua^e d'or sur la cité dos Rhodiens, parce 
qu'ils avaient aussi rendu hommage à sa Me. 
Les Rhodiens turent riches; mais les Athé- 
niens eurent de l'esprit, c'est-à-dire la vraifi 
joie, l'éternelle gaieté, la divine enfance du 
cœur, 

» Le monde ne sera sauvé qu'en revenant 
à toi, eu répudiant ses attaches barbares. 
Courons, venons en troupe. Quel beau jour 
que celui où toutes les villes qui ont pris des 
débris do ton temple, Venise, Paris, Londres, 
Copenhague, répareront lours larcins, forme- 
ront des théories sacrées pour rapporter les 
débris qu'elles possèdent, en disant; «Par- 



-1» donne-nous, diiesse! c'élail pour les sauver 
" des mauvais génies Je la nuit,» ei rebâtiront 
tes murs au son de la llùte, pour expier le 
crime de l'infAme Lysandre ! Puis ils iront à 
Sparte maudire le sol où fut cette maîtresse 
d'erreurs sombres, et l'insulter parce qu'elle 
n'est plus. 

i> Ferme en toi, je résisterai à mes fatales 
conseillères; k mon scepticisme, qui me fait 
douter du peuple; à mon inquiétude d'esprit, 
qui, quand le vrai est trouvé, me le fait cher- 
cher encore; à ma fantaisie, qui, après que la 
raison a prononcé, m'empèclie de me tenir en 
repos. Archégèle, idéal que l'homme de 
génie incarne en ses chefs-d'œuvre, j'aime 
mieux être le dernier dans la maison que le 
premier ailleurs. Oui, je m'attacherai au sty- 
lobate de Ion temple; j'oublierai toute disci- 
pline hormis la tienne, je me ferai stylite sur 
tes colonnes, ma cellule sera sur ton archi- 
trave. Chose plus difficile! pour toi,- je me 
ferai, si je peux, intolérant, partial. Je n'ai- 
merai que toi. Je vais apprendre ta langue, 
désapprendre le reste. Je serai injuste pour 
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ce qui ne lu touche pas ; je me ferai le scm- 
teuf du deiiiicr de tes fils. Les liabilants actuels 
de la terre que tu douuas a Êrcchlliée. je les 
exalterai, je les flatterai. J'essayeiai d'aimer 
jusqu'à leurs défauts; je me persuaderai, ô' 
Uippia, qu'ils dcscendeul des cavaliers qui 
célèbrent lit-liaut, sur te marbre de ta îvh-.\ 
bur fête élerncllc. J'arraclierai de mon cictir 
toute fibre qui n'est pas raison et art pwr. Je 
cesserai d'aimer mes maladies, de me com- 
plaire en ma Gè\Te. Soutiens mon ferme pro- 
pos, ô Salutaire; aide-moi, ô toi qui sauves! 
» Que de difficultés, en cfTct, je prévois '. que 
d'habitudes d'esprit j'aurai à changer! que de 
souvenirs charmants je devrai arracher de 
mon cœuri J'essayerai; mais je ne suis 
sûr de moi. Tard je t'ai connue, beauté 
faite. J'aurai des retours, des faiblesses. Une 
pbiloBophiL', pei-vcrse sans doute, m'a poilé- 
à croire que le bien et le mal, le plaisir et la 
douleur, le beau et le laid, la raison et la folie 
se transforment les uns dans les autres par des 
nuances aussi indiscernables que celles da cou 
de la colombe. Ne rii'n aimer, ne rien hiûr 
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absolument, devient alors une sagesse. Si 
une société, si une philosophie, si une religion 
càt possédé la vérité absolue, cette société, 
celte philosophie, cette religion aurait vaincu 
les auli'es et vivrait seule à l'heure qu'il est. 
Tous ceux qui, jusqu'ici, ont cru avoir raison 
S3 sont trompés, nous le voyons clairement. 
Pouvons-nous sans folle outrecuidance croire 
<];io Tavonir ne nous jugera pas comme nous 
jugeons le passé? Yoilà les blasphemes que 
me suggère mon esprit profondément gûté. 
Une littérature qui, comme la tienne, serait 
i^me de tout point n'exciterait plus mainte- 
nant que Tennui. 

» Tu souris de ma naïveté. Oui, Tennui... 
Nous sommes corrompus: quy foire? J'irai 
[lus loin, déesse orthodoxe, je to dirai la dé- 
] ravatioa intime de mon cœur. Raison et bon 
sens ne sufiisentpas. Il y a de la poésie dans 
ie Strymon glacé et dans l'ivresse du Thrace. 
Il viendra des siècles où tes disciples passe- 
r3nL pour les disciples de Tennui. Le monde 
est plus grand que lu ne crois. SI lu avais vu 
les nei303 du pôle et les mystères du cio^ 
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austral, ton front, ô déesse toujours calmeTl 
ne serait pas si serein; ta ti^te, plus largo, 
embrasserait divers genres de beautiî. ^- 

II Tu es vraie, pure, parfaite ; ton morl^H 
n'a point de tache ; mais le temple d'IIagtiH 
Sophia, qui est à Byzance, produit aussi un 
elTet divin avec ses briques et son plâtras. Il 
est rimagc de la voùLe du ciel. Il croulera; 
mais, si la cella devait ctre assez large pour 
contenir une foule, elle croulerait aussi. 

» Un immense tleuve d'oubli nous entra! 
dans un gouffre sans nom. abîme, tu i 
Dieu unique. Les larmes de tous les peupj 
sont de vraies larmes; les rêves de tous 1 
sages renferment une part de vérité. Toutn'd 
ici-bas que sj'mbole et que songe. Les di^ 
passent comme les hommes, et il ne serÉ 
pas bon qu'ils fussent éternels. La toi qu'a 
a eue ne doit jamais être une chaîne. On i 
quitte envers elle quand on l'a soigneuseme) 
roulée dans le linceul de pourpre où donned 
les dieux morts. » 



i 
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contrarié, et la prédestination eût triomphé à 
sa manière en montrant le sujet qu'elle avait 
choisi absolument impuissant en dehors du 
travail pour lequel elle Tavait choisi. Toute 
application intellectuelle, j'y aurais réussi. 
Toute carrière ayant pour objet la recherche 
d'un intérêt quelconque, j'y aurds été nul, 
maladroit, au-dessous du médiocre. 

Le trait ca ractéristique de^lajaçê^bretonne, 
à tous ses degr és, est l 'idéalisme, la poursuite 
d'uîTë'ïï'n' morale ou. intellectuelle, souvent er- 
rônéeTTouiours désintéressée. Jamais race ne 
fut^ùs impropre à l'industrie, au commerce. 
On obtient tout d'elle par le sentiment de l'hon- 
neur ; ce qui est lucre lui paraît peu digne du 
galant homme ; l'occupation noble est à ses 
yeux celle par laquelle on ne gagne rien, peu* 
exemple celle du soldat, celle du marin, celle 
du prêtre, celle du vrai gentilhomme qui ne 
tire de sa terre que le fruit convenu par l'usage 
sans chercher à l'augmenter, celle du magistrat, 
celle de l'homme voué au travail de la pensée. 
Au fond de la plupart de ses raisonnements, 
il y a cette opinion, fausse sans doute, que la 
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grand obser^alear, Challemel-Lacoor, î 
excelle mine at : « D pense cooune uq honi 
il seal comme nne femme, il agît comme ^ 
enfant. « Je ne m'en plains pas. puisque cet 
iconsUtutJon morale m'a procuré les plos vi^ 
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Ma race, ma famille, ma ville natale, 
milieu si particulier où je me développai, 
[j^ m'interdisant les visées bourgeoises et en me 
rendant absolament impropre à tout ce qui 
n'est pas le maniement pur des choses i 
Tesprit, araîenl fait de moi un idéaliste, feu 
à tout le reste. L'application eut pu varier ; 1 
foud eitt toujours été le même. La 
marque d'une vocation est l'impossibilité d^^ 
forfaire, c'est-à-dire de réussir à autre chose 
que ce pour quoi l'on a été créé. L'homme qui 
a une vocation sacrifie tout involoulairement 
à sa maîtresse œuvre. Des circonstances exté- 
rieures auraient pu, comme il arrive souvent, 
dérouter ma vie et m'empêcher de suivre ma 
voie naturelle ; mais l'absolue incapacité où 
j'aurais été de réussir h ce qui n'était pas ma 
destinée eût été la protestation du devoii 
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fortune ne s'acquiert qu'en exploitant les 
autres et en pressurant les pau\Tes. La consé- 
quence d'une telle manière de voir, c'est que 
le riche n'est pas très considéré ; on estime 
beaucoup plus l'homme qui se consacre au bien 
public ou qui représente l'esprit du paya, Ce3 
braves gens s'indignent contre la prétention 
qu'ont ceux qui font leur fortune de rendre 
par surcroît un service social. Quand on leur 
avait dit autrefois ; « Le roi fait cas des Bre- 
tons, » cela leur suffisait. Le roi jouissait pour 
eux, était riche pour eux. Persuadés que ce 
que l'on gagne est pris sur un autre, ils te- 
naient l'avidité pour chose basse. Une telle 
conception d'économie politique est devenue 
très arriérée; mais le cercle des opinions 
humaines y ramènera peut-être un jour. 
Grâce, au moins, pour les petits groupes de 
survivants d'un autre monde, où celte inoffen- 
sive erreur a entretenu la tradition du sacri- 
fice ! N'améliorez pas leur sort, ils ne seraient 
pas plus heureux; ne les enrichissez pas, ils 
seraient moins dévoués : ne les gênez pas pour 
les faire aller à l'école primaire, ils y per- 
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draieni peut-être quelque chose de leurs qua- 
lités et n'acquerraient pas celles que donne la 
haute culture ; mais ne le?s méprisez pas. Le 
dédain est la seule chose pénible pour les na- 
tures simples ; il trouble leur foi au bien ou 
les porte à douter que les gens d'une classe 
supérieure en soient bons appréciateurs. 

Cette disposition, que j'appellerais volon- 
tiers romantisme moral, je Teus au plus 
haut degré, par une sorte d'atavisme. J'avais jf( 
reçu, avant de naître, le coup de quelque fée. 
Gode, la vieille sorcière, mêle disait souvent. 
Je naquis avant terme et si faible que, pen- 
dant deux mois, on crut que je ne vivrais pas. 
Gode vint dire à ma mère qu'elle avait un 
moyen sûr pour savoir mon sort. Elle prit une 
de mes petites chemises, alla un matin à l'étang 
sacré ; elle revint la face resplendissante. « Il 
veut vivre, il veut vivre 1 criait-elle. A peine 
jetée sur l'eau, la petite chemise s'est soule- 
vée. » Plus tard, chaque fois que je la rencon- 
trais, ses yeux étincelaient : « Oh ! si vous 
aviez vu, disait-elle, comme les deux bras 
s'élancèrent! » Dès lors, j'étais aimé des 



78 SOUVENIRS d' HIV TANCE. ^M 

fées , et je les aimais. IVe riez paa ^M 
nous autres Celtes. Noua ne forons pas f^Ê 
Parlhénon, le marbre nous manque ; mi^| 
nous savons prendre à poignée le cœur ^M 
Y&me ; nous avons des coups de sty^let q|H 
n'appartiennent qu'à nous ; nous plongeons les 
mains dans les entrailles de l'homme, et, 
comme les sorcières de Macbeth, nous les e^ 
l'etirons pleines des secrets de l'infini. 
grande profondeur de noire art est de savi 
faire de notre maladie un charme. Celte r 
a an cœur une éternelle source de folie. 
« royaume de féerie », le plus beau qui i 
en terre, est son domaine. Seule, elle e 
remplir les bizarres conditions que la 
Gloriande impose à qui veul y entrer. La c 
qui ne résonne que touché par des IfeTi 
pures, le hanap magique qui n'est plein qa 
pour l'amant fidèle, n'appartiennent vraima 
qu'à nous, 

La religion est la forme sons laquelle 1 
races celtiques dissimulent leur soif d'idéal j 
mais l'on se trompe tout à fait quand on e 
que la religion est pour elles une chalue, i 



SAINT RENAN 79 

assujettissement. Aucune race n'a le sentiment 
religieux plus indépendant. Ce n'est qu'à partir [/ 
du xn" siècle, et par suite de l'appui que les 
Normands de France donnèrent au siège de 
Rome, que le christianisme breton fut en- 
traîné bien nettement dans le courant de lu 

4 

catholicité. Il n'eût fallu que quelques cir- 
constances favorables pour que les Bretons de 
France fussent devenus protestants, comme 
leurs frères les Gallois d'Angleterre. Au 
xvn® siècle, notre Bretagne française fut tout 
à fait conquise par les habitudes jésuitiques 
et le genre de piété du reste du monde. Jus- 
que-là, la religion y avait eu un cachet absolu- 
ment à part. vzx^x^ 

C'est surtout par le culte des saints qu'elle 
était caractérisée. Entre tant de particula- 
rités que la Bretagne possède en propre, 
l'hagiographie locale est sûrement la plus sin- 
gulière. Quand on visite à pied le pays, une 
chose frappe au premier coup d'œil. Les 
églises paroissiales, où se fait le culte du 
dimanche, ne diffèrent pas essentiellement de 
celles des autres pays. Que si Ton parcourt la 
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campagne, au contraire, on rencontre souvei 
dans une seule paroisse jusqu'à dix et quin: 
chapelles, petites maisonnettes n'ayant le plia 
souvent qu'une porte et une fenêtre, et dédiée) 
à un saint dont on n'a jamais entendu parlai 
dans le reste de la chrétienté. Ces sainU 
locaux, que l'on compte pai- centaines, soDJ 
tous du v° ou du \i' siècle, c'est-à-dire < 
l'époque de l'émigration ; ce sont des persoD 
nages ayant pour la plupart réellement exista 
mais que la légende a entourés du plus bril 
lant réseau de fables. Ces fables, d'une naïvet^ 
sau9 pareille, vrai trésor de mythologie ceW 
tique et d'imaginations populaires, n'ont jamaîl 
été complètement écrites. Les recueils édîElann 
faits par les bénédictins et les jésuites, mèm 
le naît et curieux écrit d'Alhert Legrand, dQJ 
minicain do Morlaix, n'en présentent qu'uj 
faible partie. Loin d'encourager ces vieillei 
dévotions populaires, le clergé ne fait qua 
les tolérer; s'il le pouvait, il les supprim 
rait. Il sent bien que c'est là le reste d'ui 
autre monde, d'un monde peu orthodoxe. ( 
vient, une fois par an, dire la messe dans (jevM 




Siapclles ; les saints auxquels elles sont diidiùes 

sont trop maîtres du pays pour qu'on songe à 

les chasser; mais on ne parle guère d'eux à 

la paroisse. Le clergé laisse 1b peuple visiter 

ces petits sanctuaires selon les rites antiques, 

^^Kvenir demander la ^uiirison de telle ou telle 

^^■aladie, y praliquer ses cultes bizarres ; il 

^fpnt do l'i^orer. Où donc est caché k' Itl-sof 

HEb ces vieilles histoires? Dans la mémoire du 

^Keuple. Allez de chapelle en chapelle : faites 

^Hsrler les bonnes ^ens, et, s'ils ont confiaiice 

^Bn vous, ils vous conteront, moitié sur un ton 

■■Sérieux, moitié sur le ton de la plaisanterie, 

d'inappréciables récits, dont la mythologie 

comparée et l'histoire sauront tirer un jour 

i plus riche parti'. 

Ces récits eurent la plus grande influence I.--' 
mr le tour de mon imagination. Les cha- 
(elles dont je viens de parler sont toujours 
lolitaires, isolées dans des landes, au milieu 



1. tin conaciencieux et iafatigabl he h □ M L t 
ra. j'espère, le Paueanlas de ce p 1 1 a h r D ' ' 

et fixera par écrit toute cette m&gal&que lég nd à la 

Teille de ee perdre. 
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des rorhers ou dans des terrains vagues todî 
à fait déserts. Le vent courant sur les bruyères, 
gémissant dans les genêts, me causait Ai 
folles terreurs. Parfois je prenais la faïU 
éperdu, comme poursuivi par les génies c 
passé. D'autres fois, je regardais, par la port^ 
h demi enfoncée de la chapelle, les vitraux ou 
les statuettes en bois peint qui ornaient l'auteL 
Cela me plongeait dans des rêves sans fin. '. 
physionomie étrange, terrible de ces saÏDtd| 
plus druides que chrétiens, sauvages, vindica- 
tifs, me poursuivait comme un cauchemar. 
Tout saints qu'ils étaient, ils ue laissaient pas 
d'être parfois sujets à d'étranges faiblesses. 
Grégoire de Tours nous a conté l'histoire de ce 
Winnoch, qui passa par Tours en allant i 
Jérusalem, portant pour tout vêtement de^fl 
peaux de brebis dépouillées de leur laine. 
parut si pieux, qu'on le garda et qu'on le f 
prêtre. Il ne mangeait que des herbes sauvagi 
et portait le vase de vin à sa bouche de teU^ 
façon qu'on aurait dît que c'était seulemeol 
pour l'effleurer. Mais la libéralité des dâvol 
lui ayant souvent apporté des vases remplis j 



SAINT RENAN. 83 

cette liqueur, il prit Thabitude d'en boire, et 
on le vit plusieurs fois ivre. Le diable s'empara 
de lui à tel point qu'armé de couteaux, de 
pierres, de bâtons, de tout ce qu'il pouvait 
saisir, il poursuivait les gens qu'il voyait. On 
fut obligé de l'attacher avec des chaînes dans 
sa cellule. Ce fut un saint tout de même. Saint 
Cadoc, saint Iltud, saint Conéry, saint Renan 
ou Ronan, m'apparaissaient de même comme 
des espèces de géants. Plus tard, quand je 
connus rinde, je vis que mes saints étaient de 
vrais richis, et que par eux j'avais touché à 
ce que notre monde aryen a de plus primitif, 
à l'idée de solitaires maîtres de la nature, la 
dominant par l'ascétisme et la force de la vo- 
lonté. 

Naturellement, le dernier saint que je viens 
de citer était celui qui me préoccupait le 
plus; puisque son nom était celui que je 
portais *. Entre tous les saints de Bretagne 
il n'y en a pas, du reste, de plus original. On 

1 . La forme ancienne est Ronan, qui se retrouve dans 
les noms cfe^lieu, Loc-Ronan,JjQS eaux de Saint-Ronan 
(pays de Galles), elci 
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m'a raconté deux ou trois fois sa vie, et torf 
jours avec des circonstances plus exlraordi 
naires les unes que les autres. Il habitait 
Cornouaille, près de la petite ville qui porlj 
son nom (Saint- Renan), C'était un esprit i 
la terre plus qu'un saint. Sa puissance sur 1^ 
éléments était effrayante. Son caractère étaî 
violent et un peu bizarre ; on ne savait jam 
d'avance ce qu'il ferait, ce qu'il voudrait, 
le respectait; mais cette obstination à marchai 
seul dans savoie inspirait une certaine craintEM 
si bien que, le jour où on le trouva mort sŒ 
le sol de sa cabane, la terreur fut granij 
alentour. La premier qui, en passant, reg-ard^ 
par la fenêtre ouverte et le vit étendu 
terre, s'enfuit à toutes jambes. Pendant i 
vie, il avait été si volontaire, si particulîwj 
que nul ne se flattait de pouvoir deviner ( 
qu'il désirait que l'on fit de son corps. Si l'o 
ne tombait pas juste, on craignait une pesta 
quelque engloutissement de ville, un pajH 
tout entier changé en marais, tel ou tel d 
fléaux dont il disposait de sou vivant. Le oienei 
à l'église de tout le monde eût été chosftfl 
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peu sûre. Il semblait parfois l'avoir en aver- 
sion. Il eût été capable de se révolter, de faire 
un scandale. Tous les chefs étaient assemblés 
dans la cellule, autour du grand corps noir, 
gisant à terre, quand l'un d'eux ouvrit un 
sage avis : « De son vivant, nous n'avons ja- 
mais pu le comprendre ; il était plus facile de 
dessiner la voie de l'hirondelle au ciel que 
de suivre la trace de ses pensées ; mort, qu'il 
fasse encore h sa téta. Abattons quelques 
arbres ; faisons un chariot, où nous attelle- 
rons quatre bœufs. Il saura bien les conduire 
à l'endroit où il veut qu'on l'enterre. » Tous 
approuvèrent. On ajusta les poutres, on fit les 
roues avec des tambours pleins, sciés dans 
l'épaisseur des gros chênes, et on posa le saint 
dessus. 

Les bœufs, conduits par la main invi- 
sible de Ronan, marchèrent droit devant eux, 
au plus épais de la forêt. Les arbres s'incli- 
naient ou se brisaient sous leurs pas avec 
des craquements effroyables. Arrivé enfin au 
centre de la forêt, à l'endroit où étaient les 
plus grands chênes, le chariot s'arrêta. On 



86 SOUTE.VIBS n'ENFANCB. 

cotnjiril; on enlerra le saint et on bfklit bm 
église en ce lieu. 

De tels récils me donnèrent de bonne beui 
le goùl de la mythologie. La naïveté STefl 
laquelle on les prenait reportail à des milUen 
d'années en arrière. On me conta la façon donfl 
mon père, dans son enfance, fui guéri de Iq 
fièvre. Le matin, avant le jour, on le conduisiH 
à la chapelle du saint qui en guérissait. lia 
forgeron vînt en mênio temps, avec sa forgsj 
ses clous, ses tenailles. Il alluma son four<^ 
neau, rougit ses tenailles, et, mettant le fel 
rouge devant la figure du saint : « Si tu nq 
tires pas la fièvre à cet enfant, dit-il, je vais t 
ferrer comme un cheval. » Le saint obéit sup; 
le-cbamp. La sculpture en bois a été long^ 
temps florissante en Bretagne. Ces statues c 
saints sont d'un réalisme étonnant; pour dei 
imaginations plastiques, elles vivent. Je md 
souviens d'un brave homme, pas beaucoup plu 
fou que les autres, qui s'échappait quand î 
pouvait, le soir. Le matin, on le trouvait dam 
les églises en bras de chemise, suant sangj 
et eau, Il avait passé la nuit à déclouer len 
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christs en croix et à tirer les flèches du corps 
les saint Sébastien. ' 

Ma mère, qui par un côté était Gasconne 
'mon grand-père du côté maternel était de 
Bordeaux), racontait ces vieilles histoires avec 
3sprit et finesse, glissant avec art entre le réel 
at le fictif, d'une façon qui impliquait qu'au 
:ond tout cela n'était vrai qu'en idée. Elle 
limait ces fables comme Bretonne, elle en 
riait comme Gasconne, et ce* fut là tout le 
secret de l'éveil et de la gaieté de sa vie. 
3uant à moi, ce milieu étrange m'a donné 
30ur les études historiques les qualités que je 
peux avoir. J'y ai pris une sorte d'habitude de 
/oir sous terre et de discerner des bruits que 
l'autres oreilles n'entendent pas. L'essence de 
a critique est de savoir comprendre des états 
rès différents de celui où nous vivons. J'ai vu 
e monde primitif. En Bretagne, avant 1830, 
e passé le plus reculé vivait encore. Le xiv®, 
e XV" siècle étaient le monde qu'on avait jour- 
lellement sous les yeux dans les villes. L'épo- 
jue de l'émigration galloise (v® et vi® siècles) 
Hait viftible dans les campagnes pour un œil 
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exercé. Le paganisme se dégageait derrière 
la couche chrétieane, souvent fort transpa- 
rente. A cela se mêlaient des Iraîts d'un 
monde plus vieux encore, que j'ai reti-ouvés 
chez les Lapons. En visitant, en 1870, avec le 
prince Napoléon, les huttes d'un campement 
de Lapons, près de Tromsoe, je crus plus 
d'une fois, dans des types de femmes et d'eiw 
fanls, dans certains traits, dons certaines 
habitudes, voir ressusciter devant moi mes 
plus anciens souvenirs. L'idée me vint que, 
daus les temps antiques, il put y avoir des 
mélanges entre des branches perdues de la 
race celtique et les races analogues aux 
Lapons qui couvraient le sol à leur arrivée. 
Ma formule ethnique serait de la sorte : « Ua 
Celte, mêlé de Gascon, mâtiné de Lapon.» Dne 
telle formule devrait, je crois, représenter, 
d'après les théories des anthropologistes, le 
comble du crétinisme et de l'imbécillité ; mais 
ce que l'anthropologie traite de stupidité chej 
les vieilles races incomplètes n'est souvent 
qu'une force exti-aordinaire d'enthousiasme ekm 
d'intuition. 
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Tout me prédestinait donc bien réellement 
au romantisme, je ne dis pas au romantisme 
de la forme (je compris assez vite que le 
romantisme de la forme est une erreur; 
que, s'il y a deux manières de sentir et de 
penser, il n'y a qu'une seule forme pour 
exprimer ce qu'on pense et ce qu'on sent), 
mais au romantisme de l'âme et de l'imagina- 
tion, à l'idéal pur. Je sortais de la vieille race 
idéaliste en ce qu'elle avait de plus authen- 
tique. Il y a dans le pays de Goèlo ou d'Avau- 
gour, siir le Trieux, un endroit que l'on 
appelle le Lédano, parce que, là, le Trieux' 
s'élargit et forme une lagune avant de se 
jeter dans la mer. Sur le bord du Lédano est 
une grande ferme qui s'appelait Keranbélec 
ou Meskanbélec. Là était le centre du -clan 
des Renan, bonnes gens venues du Cardigan^ 
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sous la conduiLe de Fragan, vers Tan 48uH 
11b vécurent là treize cents ans d'une vie obwl 
cure, faisant des économies de pensées et ^fl 
sensations, dont le capital accumulé m'e^| 
échu. Je sens que je pense pour eux et qu'^^| 
vivent en moi . Pas un de ces bravdH 
gens n'a cherché, comme disaient les Not<4 
mands, h gaaingner; aussi restèrent-ils toi^| 
jours pauvres. Mon incapacité d'être méchanflB 
ou seulement de le paraître, vient d'eux. Us DM 
connaissaient que deux genres d'occupalîoe^| 
cultiver la terre et se 'hasarder en bar^H 
dans les estuaires et les archipels de roch^H 
que forme le Trieux à son embouchure, PMH 
avant la Révolution, troisd'entre euxgréère^H 
une barque en commun et se fixèrent à LéaSM 
drieux. Ils vivaient ensemble sur la barqsi^ 
le plus souvent retirée dans une ansa du 
Lédano \ ils naviguaient à leur plaisir et quand 
la fantaisie leur en prenait. Ce n'étaient ] 
des bourgeois, car ils n'étaient pas jaloux i 
nobles; c'étaient des marins aisés et ne dép 
danl de personne. 
Mon grand-père, l'un d'eus, (it une étape A 
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plus dans la vie citadine; il vint à Tréguier, 
Quand éclata la Révolution, il se montra 
patriote ardent, mais honnête. Il avait quel- 
que argent; tous ceux qui étaient dans la 
même situation que lui achetèrent des biens 
nationaux : quant à lui> il n'en voulut pas ; i] 
trouvait ces biens mal acquis. Il n'estimait 
pas honorable de faire par surprise de grands 
gains n'impliquant aucun travail. Les événe- 
ments de 1814 et 181 S le mirent hors de lui. 
Hegel n'avait pas encore découvert que le 
vainqueur a toujours raison, et, en tout cas, 
le bonhomme aurait eu peine à comprendre 
que c'était la France qui avait vaincu à 
Waterloo. Il me réservait le privilège de ces 
belles théories, dont je commence du reste à 
me dégoûter. Le soir du 19 mars 1815, il 
vint voir ma mère : « Demain matin, dit-il, 
lève-toi de bonne heure et regarde la tour. » 
Effectivement, pendant la nuit, le sacristain 
n'ayant pas voulu donner la clef de la tour, 
il avait escaladé, avec quelques auti'es pa- 
triotes^ une forêt d'arcs-boutants et de clo- 
chetons, au risque de se rompre vingt fois 
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arborer '. 



drapeau nationî^l 
Quelques mois après, quand le drapeau con| 
Iraire l'eut emporté, à la lettre il perdit laral^ 
son. Il sortit dans la rue avec une énorme 
cocarde Lricolore. « Je voudrais bien savoir, 
dit-il, qui est-ce ijui va venir m'arrachra " 
cette cocarde. » On l'aimait dans le quartia^f 
'< Personne, capitaine, personne, » lui répoa- 
dit-ou, et on le ramena doucement par le 
bras à la maison. Mon père partageait les 
mêmes sentiments. U lit les campagnes d« 
l'amiral "Viliaret-Joyeuse. Pris par les Anglais, 
il passa plusieurs années sur les pontons. 
Chaque année, sa jouissance était d'aller, MH 
jour où l'on tirait au sort, bumîlier les recra^l 
nouvelles de ses souvenirs de volontaire. 
Regardant d'un œil de mépris ceux qui met- 
taient la main dans l'urne : h Autrefois, 
disait-il, nous ne faisions pas ainsi. » Et il 
haussait ostensiblement les épaules sur la 
décadence des temps. 

C'est par ce que j'ai vu de ces excellents 
marins et ce que j'ai lu et entendu des pay- 
sans de Lithuanie ou même de Pologne, que 
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j'ai formé mes idées sur la vertu innée de 
nos races, quand elles sont organisées selon 
le iyipe du clan primitif. On ne comprendra 
jamais ce qu'il y avait de bonté dans ces 
vieux Celtes, et même de politesse et de dou- 
ceur de mœurs. J'en ai vu encore le modèle 
expirant, il y a une trentaine d'années, dans 
la jolie petite île de Bréhat, avec ses mœurs 
patriarcales, dignes du temps des Phéaciens. 
Le désintéressement, l'incapacité pratique de 
cesbravesgens, dépassaient toute imagination. 
Ce qui montrait leur, noblesse, c'est que, dès 
qu'ils voulaient faire quelque chose qui res- 
semblât à un négoce, ils étaient sûrement 
trompés. Depuis que le monde existe, jamais on 
ne se ruina avec plus de fougue, plus d'imagi- 
nation, plus d'entrain, plus de gaieté. C'était un 
feu roulant de paradoxes pratiques, d'amu- 
santes fantaisies. Impossible de mépriser plus 
joyeusement toutes les lois du bon sens positif 
fit de la saine économie. 

« Maman, demandai-je un jour à ma mère, 
dans les dernières années de sa vie, est-ce que 
vraiment tous ceux de notre famille que vous 
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I a\ez connus étaient aussi rotractairee 
' fortune que ceux que j'ai connus moi-mêni 

— Tous pauvres comme Job, me ré^oudj 
elle. A quoi penses-tu doue? Comment veuj 
tu qu'il eu fùl autremeat? Aucun d'eux ] 
naquit riche et aucun d'eux n'a pillé ni ] 
çonné personne. En ce temps-là, ïl n'y av^ 
de riches que le clergé et les uoLles. A ym 
pourtant une exception, c'est Z.., qui estd 
venu millionnaire. Ab! celui-là est un hoo: 
considéré, bien établi dans le monde, presqi 
un député, susceptible au moins de l'être. 

— Comment donc Z... a-t-il fait unei 
tune considérable, quand tous autour de { 
sont restés pauvres? 

— Je ne poux pas te dire cela... Il y a d 
gens qui naissent pour èlre riches, d'aute 

^ qui ne le seront jamais. 11 faut avoir i 
griffes, se servir le premier. Or c'est c 
nous n'avons jamais su faire. Dus qu'il s'a 
de prendre la meilleure portion sur le plat q 
passe, noire politesse naturelle; s'y opposd 
Aucun do tes ascendants n'a gagné d'argei 
Us n'ont rien pris à la masse, u'out pas appt 
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vri le monde. Ton grand-père ne voulut pas 
suivre l'exemple des autres, acheter des bieus 
nationaux. Ton père était comme tous les ma- 
rins. La preuve qu'il était né pour naviguer et 
se battre, c'est qu'il avait une complète inap- 
titude pour les affaires. Quand tu vins au 
monde, nous étions si tristes, que je te pris 
sur mes genoux et pleurai amèrement. Les 
marins, vois-tu, ne ressemblent pas au reste 
du monde. J'^ ai vu qui, au début de leur 
engagement, avaient entre les mains des 
sommes assez fortes. Ils imaginaient un diver- 
tissement singulier. Ils faisaient chauffer les 
ecus dans un poêlon, puis les jetaient dans la 
rue, riant aux éclats des efforts de la canaille 
pour s'en saisir. C'était une façon de mar- 
quer qu'on ne se fait pas tuer pour des pièces 
de six francs, et que le courage et le devoir 
ae se payent pas. Et Ion pauvre oncle Pierre, 
en voilà encore un qui m'a donné du souci. 
O ciel ! 

— Parlez-moi de lui, dis-je; je ne sais 
pourquoi je l'aime. 

— Tu Tas vu un jour ; il nous rencontra 
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prés du pont; il te salua; mais tu étais trop 
respecté dans le pays; il n'osa te parler, et je 
ne voulus pas te dire. C'était la meilleure créa- 
ture de Dieu; mais on ne ne pul jamais l'as- 
treindre à Lravailler. Il était toujours par voies 
et par chemins, passant ses jours et ses nuits 
dans les cabarets; avec cela, bon et honnête; 
mais il fut impossible de lui donner un état. 
Tu no peux te figurer comme il était charmant 
avant que la vie qu'il menait l'eût épuisé. 
Il était adoré dans le pays, on se l'arrachait. 
Ce qu'il savait de contes, de proverbes, d'his- 
toires à faire mourir de rire ne peut se con- 
cevoir. Tout le pays le suivait. Avec cela, 
assez instruit; il avait beaucou plu. Dans les 
cabarets, on faisait cercle autour de lui, on 
l'applaudissait. Il était la vie, l'ùme, le boute- 
en-train de tout le monde. Il fit une véritable 
révolution littéraire. Jusque-là, les Quatre fils 
d'Aymrm et Henmid de Montauban avaient 
eu la vogue. On connaissait tous ces viens 
personnages, on savait leur vie par coeur; 
chacun avait son héros particulier pour lequel 
il se passionnait. Pierre fit connaître des his- 
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toires moins vieillies, qu'il prenait dans les 
livres, mais qu'il accommodait au goût dû 
pays. 

» Nous avions alors une assez bonne bi- 
bliothèque. Quaud vinrent les Pères de la mis- 
sion, sous Charles X, le prédicatem* fit un si 
beau sermon contre les livres dangereux, que 
chacun brûla tout ce qu'il avait de volumes 
chez lui. Le missionnaire avait dit qu'il valait 
mieux en brûler plus que moins, et que d'ail- 
leurs tous pouvaient être dangereux selon les 
circonstances. Je fis comme tout le monde; 
mais ton père en jeta plusieurs sur le haut de 
la grande armoire, « Ceux-là sont trop jolis, » 
me dit-il. C'étaient Don Quichotte^ Gil 
Bias, le Diable boiteux. Pierre les dénicha 
en cet endroit. Il les lisait aux gens du peuple 
et aux gens du port. Toute notre bibliothèque 
y a passé. De la sorte il mangea le peu qu'il 
avait, une petite aisance, et devint un pur 
vagabond; ce qui ne l'empêchait pas d'être 
doux, excellent, incapable de faire du mal à 
une mouche. 

— Mais pourquoi, dis-je, ses tuteurs ne 

6 
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le firent-ils pas embarquer comme marin? Cfl 
l'eût entrainé et réglé ud pea. S 

— C'aurait été impossible; tout le pea|lff 
l'eût suivi; on l'aimait trop. Si tu savais 
comme il avait de l'iinaginatioQ. Pauvi'e Pierre 1 
je l'aimais tout de même ; je l'ai >-u parfois 
charmant! Il y avaîl des moments où nu m 
de lui vous faisait pâmer de rïre. Il possédait 
une faijou d'ironie, une manière de plaisanter 
sans qu'on fût averti, ni que rien préparât le 
trait, que je n'ai vues à personne. Je n'oublit 
rai jamais le soir où l'on vint m'avertir qu'< 
l'avait trouvé mort au bord du chemin de Li 
yoal. J'allai, je le Qs habiller proprement. 
l'enterra; le curé me dit de Lien bonnes p*-- 
roles sur la mort de ces vagabonds, dont le 
cœur n'est pas toujours aussi loin de Dieu que 
l'on pourrait croire, ji 

Pauvre oncle Pierre ! j'ai bien souventpeusé 
k lui. Cette tardive estime sera sa seule récom- 
pense. Le paradis métaphysique ne serait pas 
' sa place. Son imagination, son enti'ain, sa sen- 
sualité vive, firent de lui, dans son milieu, une 
apparition ù part. Le caractère de mon père ne 
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ressemblait nullement au sien. Mon père était 
plutôt doux et mélancolique. 11 me donna le 
jour vieux, au retour d'un long voyage. Dans 
les premières lueurs de mon être, j ai senti 
les froides brumes de la mer, subi la bise du 
matin, traversé Tâpre et mélancolique insom- 
nie du banc de quart. 



IV 



Je touchais par ma grand'mère maternelle à 
un monde de bourgeoisie beaucoup plus ran- 
gée. Ma bonne maman, comme je l'appelais, 
était un fort aimable modèle de la bourgeoisie 
d'autrefois. Elle avait été extrêmement jolie. 
Je Tai connue dans ses dernières années, gar- 
dant toujours la mode du moment où elle de- 
vînt veuve. Elle tenait à sa classe, ne quitta 
jamais ses coiffes de bourgeoise, ne souffrit 
jamais d'être appelée que mademoiselle. Les 
dames nobles l'avaient en haute estime. Quand 
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fllles rencontraieot ma sœur Hearietle, elles 
la careMaifiit : m Ma petite, lui disaienl-elles, 
voire grain) 'ml; re était une personne Men re- 
commandobic, nous l'aimions beaucoup ; S071 
comme ellu. » En eiïet, ma sœur l'aimail 
extrêmement et la prit pour exemple; mais 
ma miiro, riL-use et pleine d'esprit, différait 
bfsaucuup d'elle; la mi:rc et la lille faisaient en 
tout le cnntratite le plus parfait. 

('otte bonne bourgeoisie de Lanuion étj 
admirublo do candeur, de respect et d'honni 
tut6. Deaiicoup do mes tantes restèrent si 
ne marier- uiaia n'en étaient pas moins heu- 
rouscH, grAiiR k un esprit do sainte entance qui 
reudail tout léger. On vivait ensemble, 
n'aimait ; on participait aux mêmes croyai 
MuH tanloa X... n'avaient d'autre divertii 
uu>til que, le ilimaucbe, après les offices, 
faire voler une plume, chacune soufQant 
«on lour pour l'empiVher de loucher 
Los grauds éclats do rire que cela leur cai 
Ion nptmtvUionuaieut de joio pour huit joi 
La piiMé do ma jrrand'mère. sa politesse, son 
cullo pOHrlonUv (établi, mo sont restés comme 
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une des meilleures images de cette vieille 
société fondée sur Dieu et le roi, deux étais 
qu'il n'est pas sûr qu'on puisse remplacer. 

Quand la Révolution éclata, ma bonne 
maman l'eut en horreur, et bientôt elle fut à 
la tête des pieuses personnes qui cachaient les 
prêtres insermentés. La messe se disait dans 
son salon. Les dames nobles étant dans l'émi- 
gration, elle regardait comme son devoir de 
les remplacer en cela. La plupart de mes 
oncles, au contraire, étaient grands patriotes. 
Quand il y avait des deuils publics, par 
exemple à propos de la trahison de Du- 
moiu*iez, mes oncles laissaient croître leur 
barbe, sortaient avec des mines consternées, 
des cravates énormes et des vêtements en 
désordre. Ma bonne maman avait alors de 
fines railleries, qui n'étaient pas sans danger : 
<c Ah I mon pauvre Tanneguy, qu'avez-vous ? 
quel malheur nous est survenu? Est-ce qu'il 
est arrivé quelque chose à ma cousine Amélie ? 
Est-ce que l'asthme de ma tante Augustine va 
plus mal? — Non, ma cousine, la République 
est en danger. — Ce n'est que cela? Ah I mon 

6. 
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cher Tanneguy, que tous me soulagez I 
VouB m'enlevez un véritable poids de dessus 
le cœnr. » 
Elle joua ainsi pendant deux ans avec 1 

Çuillotin'j, et ce fut miracle si elle y échapn 
Elle avait pour compagne de son dévow 
ment une dame Taupin, très pieuse com 
elle. Les praires alternaient entre sa mais^ 
et celle de madame Taupin. Mon oncle YJ 
trèsrévfilutionnaire, au fond excellent hom 
lui disait souvent : n Ma cousine, prenéll 
garde; si j'étais obligé de savoir qu'il y a des 
prêtres ou des aristocrates cachés chez vous, je 
vous dénoncerais. » Elle répondait qu'e 
no connaissait que de vrais amis de la Rép^ 
Wiquo, mais ce qui s'appelle de vrais amisl.j 

C'est, en elTet, madame Taupin qui 
gTiilloliriéo. Ma mère ne me racontait jam 
cette srën(> sans la plus vive émotion, ] 
me montra, dans mon enfance, les lieux i 
lont s'i^îlnit passé. Le jour de l'exécution, ma 
bonne maman emmena toute la famille bors 
'lr> Lnnninn, pour ne point parliciper au crime 
ijui alldil s'y accomplir. On se rendit avant le 



LE BONHOMME SYSTÈME. 103 

jour à une chapelle située aune demi-lieue de 
la ville, dans un endroit désert, et dédiée à 
saint Roch. Beaucoup de personnes pieuses 
s'y rencontrèrent. Un signal devait les avertir 
du moment où la tête tomberait, pour que 
tous fussent en prière quand Tâme de la 
martyre serait présentée par les anges au 
trône de Dieu. 

Tout cela créait des liens d'une profondeur 
dont nous n'avons plus l'idée. Ma bonne 
maman aimait les prêtres, leur courage, leur 
dévouement. Elle éprouva leur glaciale froi- 
deur. Sous le Consulat, quand le culte fut 
rétabli, le prêtre qu'elle avait caché au péril 
de sa vie fut nommé curé d'une paroisse près 
de Lannion. Elle prit ma mère, alors enfant, 
par la main, et elles firent ensemble un voyage 
de deux lieues, sous un soleil ardent. Revoir 
celui qu'elle avait vu officier de nuit chez elle, 
dans de si tragiques circonstances, lui faisait 
battre le cœur. L'orgueil sacerdotal, peut-être 
le sentiment du devoir, inspira au prêtre une 
étrange conduite. Il la reconnut à peine, la 
reçut debout et la congédia après deux ou 
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trois paroles. Pas un remerciement, pas un* 
felicitation, pa» un souvenir. 11 ne lui proposai 
même pas un verre d'eau. Ma grand'm 
pensa défaillir; elle revînt à Launion avecn 
mère, fondant en larmes, soit qu'elle f 
prochât une erreur de son cœur de femni 
soit qu'elle fût révoltée contre tant d'orguM 
Ma mère ne sut jamais si, dans le sentimei 
qui lui restade ce jour, le froissement ou Tai 
miration l'emportèrent. Peut-être finit-eq 
par comprendre la sagesse profonde de i 
prêtre, qui sembla lui dire brusquementl 
11 Femme, qu'y a-l-il de commun entre toi Q 
moi? » et ne voulut pas reconnaître qull 
dùL lui savoir quelque gré du bien qu'el^ 
avait fait. Le» femmes admettent difficilemeq 
ce degré d'abstraction. L'œuvre se persona: 
toujours pour elles en quelqu'un, et elles on^ 
peine à trouver naturel qu'on ait combatt 
cfilu ft cfilo sans se connaître ni s'aimer. 

Ma entire, gaie, ouverte, curieuse, aimaîd 
philôl la Révolution qu'elle ne la haïssait. 
i'iiiBU do ma bonne maman, elle écoutait let 
chausous patriotiques. Le Chant du Depart liq 
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avait fait une vive impression, elle ne récitait 
jamais le beau vers prononcé par les mères : 

De nos yeux maternels ne craignez point les larmes... 

ùaxks que sa voix fût émue. Ces grandes et 
terribles scènes avaient laissé en elle une em- 
preinte ineffaçable. Quand elle s'égarait ei^ ces 
souvenirs, indissolublement» liés à l'éveil de 
sa première jeunesse, quand elle'' se rappelait 
tant d'enthousiasmes, tant de joies folles, qui 
alternaient avec les scènes de terreur, sa vie 
semblait renaître tout entière. J'ai pris d'elle 
un goût invincible de la Révolution, qui me la 
fait aimer malgré ma raison et malgré tout 
le mal que j'ai dit d'elle. Je n'efface rien de 
ce que j'ai dit; mais, depuis que je vois l'es- 
pèce de rage avec laquelle des écrivains étran- 
gers cherchent à prouver que la révolution 
française n'a été que honte, folie, et qu'elle 
constitue un fait sans importance dans l'his- 
toire du monde, je commence à croire que 
c'est peut-être ce que nous avons fait de 
mieux, puisqu'on en est si jaloux. 
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Un personnage singulier, qui resta lonj 
t(?mps pour nous une énigme, compta poi 
quel(jue chose parmi les causes qui tirent i 
moi, on somme, bien plus un fils de ]n HAvnhi- 
fifmjiiriin filB difi rmi"!^" C'était un vieillar ii 
^ ^ pni [3 vift ^ les idées, 

avec celles du payslf^ p]"g git.gnlior i-nnli-gaU 

Je le voyais tous les ^ours, couvert d'un nm 
teau râpé, aller acheter chez une petite m4| 
chande pour deux sous de lait.dans un vase | 
fer-blanc. Il était pauvre, sans èlre préci 
ment dans la misfere. Il ne parlait à persoani 
mais son œil timide avait beaucoup de doucei^ 
Les personnes que des circonstances tout) 
fait exceptionnelles mettaient en rapport avjij 
lui étaient enchantées de son aménité, de son 
sourire, de sa haute raison. 
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Je n'ai jamais su son nom, et même je crois 
que personne ne le savait. U n'était pas du 
pays et n'avait aucune famille. Sa paix était 
profonde, et la singularité de sa vie n'excitait 
plus que de Tétonnement; meus ce résultat, il 
ne l'avait pas conquis tout d'abord. U avait 
fait bien des écoles. Un temps fut où il avait 
eu des rapports avec les gens du pays, leur 
avait dit quelques-unes de ses idées; personne 
n'y comprit rien. Le mot système^ qu'il pro- 
nonça deux ou trois fois, parut di'ôle. On l'ap- 
pela Système^ et bientôt il n'eut plus d'autre 
nom. S'il eût continué, cela eût mal tourné, 
les enfants lui eussent jeté des pierres. En 
vrai sage, il se tut, ne dit plus mot à personne 
et eut le repos. Il sortait tous les jours pour 
aller acheter ses petites provisions ; le soir, il 
se promenîût dans quelque lieu retiré. Son 
visage était sérieux, mais non triste, plutôt 
aimable que malveillant. Dans la suite, quand 
je lus la Vie de Spinoza par Colerus, je vis 
que j'avais eu sous les yeux dans mon enfance 
un modèle tout semblable au saint d'Amster- 
dam. On le laissait tout à fait tranquille ; on le 
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respectait même. Sa résignation, sa mine soi^| 
l'ianle, paraissaient une vision d'un autsfl 
monde. On ne comprenait pas, mais on seqj 
tait en lui quelque chose do supiSrieur; («fl 
s'inclinait, jM 

Il n'allait jamais à l'église ot évitait toiit^| 
li?s occasions où il eût fallu manifester une |^| 
religieuse matérielle. Le clergé le voyait de " 
Iriia mauvais œil ; on ne parlait pas contre lui 
au prône, car il n'y avait pas scandale ; mais, en 
secret, on ne prononçait son nom qu'avM 
épouvante. Une circonstance particulière aï^j 
mentait cette animosilé et créait autour i 
vieux solitaire une aorte d'atmosphère è 
boliques terreurs. 

II possédait une bibliothèque très consldi 
rable, composée d'écrits du xvui' siècle. Tool 
cette grande philosophie, qui, en somme, a 
plus fait que Luther et Calvin, était là réunie. 
Le studieux vieillard la savait par cœur et vi- 
vait des petits proCts que lui rapportait le prêt 
de ses volumes à quelques personnes qui 
lisaient. C'était là pour le clergé une sorte de 
puits do l'abîme, dont on parlait avec horreur. 
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L'interdictioxi de loi empriiDtter des tivres était 
absolue. Le gr^BÔar de Système passait pour 
le réceptacle de toutes les impiétés* 

Naturellement je partageais cette horreur^ 
et c'est hieji plus taird^ quajod mes idées pfailo« 
eopliiques se forent assi^es^. que je songeai 
que j'avais eu le bonheur dans mon enfance de 
voir im v éritabie sage. Ses idé-es, je les recon- 
struisis sans peine en rapprochant quelques 
mots qui m'avaient paru autrefois inintelli- 
gibles, et dont je me souyeaais. Dieu était pour 
lui l'ordre de la nature^ k raison intime dg s 
choses^ l ne souffrait pas qu'on le niât. Il ai- 
mait l'humanité comme représentant la raison, 
et hissait la superstition comme la négatipn 
de la raison. Sans avoir le souffle poétique que 
lexoL* siècle a su ajouter à ces grandes vérités, 
Système, j 'en suis sûr, vit très haut et très loin. 
H était dans le vrai. Loin de méconnaître 
Dieu, il avait honte pour ceux qui s'imagi- 
nent le toucher. Perdu dans une paix profonde 
et une sincère humilité, il voyait les erreurs 
des hommes avec plus de pitié que de haine. 
Il était évident qu'il méprisait son siècle. La 
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renaissance de la superstition, qu'il avait crue 
enterrée par Voltaire et Rousseau, lui sem- 
blait, dans la g;énératioD nouvelle, le sigDei 
d'un complet abêti ssemeut, fl 

Un matin, ou le trouva mort dans sa pauvre 
chambre, au milieu de ses livres empilés. 
C'était après 1830; le maire lui fit le soir des 
funérailles décentes. Le clergé acheta toute 1 
sa hibliolhèque à vil prix et la fit détruire. On 
ne découvrît dans sa commode aucun papier 
qui pût aider à percer le mystère qui l'entou- 
_rait. Seulement, dans un coin, on trouva soi- 
gneusement enveloppé un bouquet de fleurs 
desséchées, liées par un ruban tricolore. On 
crut d'abord à quelque souvenir d'amour, el 
plusieurs brodèrent sur ce canevas le roman 
de l'inconnu ; mais le ruban tricolore troublait 
nne telle hypothèse. Ma mère ne croyait nal- 
lement que ce fût là l'explication véritable. 
Quoiqu'elle eût un respect instinctif pour 
Système, elle me disait toujours : « Cestui) 
vieux terroriste. Je me figure par moments 
l'avoir vu en 1793, Et puis il a juste les 
allures et les idées de M..., qui terrorisa 
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jannion et y tint la guillotine en permanence 
ant que dura Robespierre. » 

Il y a quinze ou vingt ans, je lus, aux faits 
iivers d'un journal, à peu près ce qui suit ; 

Hier, dans une rue écartée» au fond du faubourg 
iaint-Jacques, s*est éteint presque sans agonie un 
ieillavd dont l'existence intriguait fort le voisinage. II 
tait respecté dans le quartier comme un modèle de 
ienfaisance et de bonté; mais il évitait tout ce qui 
ût pu mettre sur la voie de son passé. Quelques livres, 
î Catéchisme de Volney, des volumes dépareillés de 
kOusseau, étaient épars sur la table. Une malle compo- 
lit tout son avoir. Le commissaire de police, appelé à 
ouvrir, n'y a trouvé que quelques pauvres effets, parmi 
îsquels un bouquet fané, enveloppé avec soin dans un 
apier sur lequel était écrit : Bouquet que je portai à la 

? de l'Être suprême, 20 prairial, a?i II, 

Ce fut là pour moi un trait de lumière. Je 
e doutai pas que le bouquet de Système ne se 
attachât au même souvenir. Je me rappelai 
îs rares adeptes de TÉglise jacobine que 
avais pu connaître, leur ardente conviction, 
mr attachement sans borne aux souvenirs 
e 1793 et 1794, leur impuissance à parler 
'autre chose. Ce rêve dune année fut si 
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anient, qua ceux qui lavaient iraTern^| 
purent désormais rentrer dans la vie. llsil 
tërenl soua le coup d'une idée fixe, mornes, 
frappés de stapéfaction ; ils avaient le delititati 
tremen.% des ivresses sanglantes. Calaient dei 
croyants absolus; le inonde, qui n'était plus 
à leur diapason, leur semblait vide et enfin- 
tiu. Demeurés seuls debout comme les reslei* 
d'un monde de géants, chargés de la haine ilit 
genre humain, ils n'avaient plus de com- 
merce possible avec les vivants. Je compri' 
l'eiïet que Gt Lakanai quand il revint d'Amé- 
rique en 1833 et qu'il apparut à ses confrère'' 
de l'Académie des sciences morales et poli- 
tiques comme un fanlôme... Je compris Daii- 
nou et son obstination à voir dans M. Cousin, 
dans M, Guizot, les plus dangereux des ji- 
suites. Par un contraste assez ordinaire, ces 
sum van ts, parfois hideux, de luttes titanique^ 
étaient devenus des agneaux. L'homme n'a 
pas besoin, pour être bon, d'avoir trouva 
une base logique à sa bonté. Les plus cruel? 
inquisiteurs du moyen âge, Conrad da Ma^ 
bourg, par exemple, étaicat les plus doux des 
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hommes. C'est ce qu'on verra quand notre 
grand maître, M. Victor Hugo, donnera son 
Tarquemaday et montrera eoxament on peut 
devenir brûleur d'homme par ^nsHUbilité, par 
charit^\ /.. . 



y*. 



VI 



Quoique l'éducation religieuse et prématu- 
rément sacerdotale qui m'élait donnée ait em- 
pêché pour moi les liaisons de jeunesse avec 
des personnes dun autre sexe, j'avais des 
petites amies d'enfance dont une surtout m'a 
laissé un profond souvenir. Très tôt, le goût 
des jeunes filles fut vif en moi. Je les préfé- 
i:ais de beaucoup aux petits garçons. Ceux-ci 
ne m'aimaient pas ; mon air délicat les agaçait. 
Nous ne ppuvions jouer ensemble ; ils m'appe- 
laient mademoiselle; il n'y avait taquinerie 

1. J'écrivais ceci en 1876. La belle œuvre de M. Victor 
Hugo & para <lepuifl» 
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qu'Os De me &&s£DL J'étais, tta coaliaire, i 
À fait bien avec les petit?: SHes de mon âge : 
elles me troaraîent tranquille et raisonnable. 
J'avais doDZ« on treôze ans. Je ne me rendais 
aocon compte de l'atbaît qm m'attachait à 
elles. .L'idée ■*"ague qnî m'attirait me t 
avoir été sortout qnll y a des choses p 
aux hommes qui ne sont pas permises i 
femmes, si bien qu'elles m'apparaissaient 
comme des créatures faibles et jolies, son- 
mises, pour le goaTernement de leur petite 
personne, à des règles qu'elles acceptaient. 
Toutes celles que je connaissais étaient d'une 
modestie charmante. D y avait dans le premier 
éveil qui s'opérait en moi le sentiment d'une 
légère pitié, l'idée qu'il fallait aider à une rési- 
gnation si gentille, aimer leur retenue et la se- 
conder. Je voyais bien ma supériorité intellec- 
tuelle; mais, dès lors, je sentais que la femme 
très belle ou très bonne résout complfetement, 
pour son compte, le problème qu'avec toute 
notre force de tète nous ne faisons que gâcher. 
Nous sommes des enfants ou des pédants 
auprès d'elle. Je ne comprenais que vague- 
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ment, déjà cepondant j'entrevoyais que la 
beauté est un don tellement supérieur, que le 
talent, le génie, la vertu même, ne sont rien 
auprès d'elle, en sorte que la femme vraiment 
belle a le droit de tout dédaigner, puisqu'elle 
rassemLle, non dans une œuvre hors d'elle, 
mais dans sa personne même, comme en 
nn vase myrrhin, tout ce que le génie es- 
quisse péniblement en traits faibles, au moyen 
d'une fatigante réflexion. 

Parmi ces petites camarades, j'ai dit qu'il 
y en avait une qui avait pour moi un effet 
particulier de séduction. Elle s'appelait Noémi. 
C'était un petit modèle de sagesse et de grâce. 
Ses yeux étaient d'une délicieuse langueur, 
empreints à la fois de bonté et de finesse; ses 
cheveux étaient d'un blond adorable. EUe 
pouvait avoir deux ans de plus que moi, et 
la façon dont elle me parlait tenait le milieu 
entre le ton d'une sœur aînée et les confi- 
dences de deux enfants. Nous nous entendions 
à merveille. Quand les petites amies se que- 
rellaient, nous étions toujours du même avis. 
Je m'efforçais de mettre la paix entre les dis- 



chai)^ 
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sidentes. Elle était sceptique sur l'issue J 
mes tentatives, u ËIrnest, me di»ait-eUe, voJ 
ne réussirez pas : vous voulez mettre tout! 
monde d'accoi'd. u Cette enfantine collaboH 
tioD pacifique, qui nous attribuait nne inipfl| 
ceptîble supériorité sur les autres, étabiissai 
enli-e nous un petit liea très doux. Mainte- 
nant encore, je ne poux pas entendre chai)^ 
ter : Nous n'irons plus au bois, ou // plet 
il pleut, bergère, sans être pris d'un ié( 
tressaillement de cœur... Certainement, sans 
l'éiau fatal qui m'enserrait, j'eusse aimé 
Noémi deux ou trois ans après; mais j'étais 
voué au raisonnement; la dialectique reli- 
gieuse m'occupait déjà tout entier. Lo Oot 
d'abstractions qui me montait à la tête 
m'étourdissait et me rendait, pour tout le 
reste, absent et distrait 

Un singulier défaut, d'ailleurs, qui pin* 
d'une fois dans la vie devait me nuire, trar 
versa cette atfection naissante et la ât dé- 
vier. Mon indécision est cause que je me biaae 
facilement amener k des situations coutradic- 
toires, dont je ne sais pas trancher le nœud. 



Ce trait ne ca^ftetère se compliqua, en celte 
circonstanGe, d'une quaUté qui m'a fait corn-* 
mettre autant d'inconséquent^es que le pire 
des défouts. Il y ayiait, parmi ces enfants, une 
petite fille l>eaucoup moins belle que Noémi, 
bodme et aimaMe sans doute, mais moins 
fètée^ moins «ntouréd. Elle me recherchait, 
peut-être même un peu plus que Noémi, et ne 
dissimulait pas une certaine jalousie. Faire de 
la peine à quelqu'un a toujours été pour moi 
une impossibilité. Je me figurais vaguement 
que la femme qui n'est pas très jolie est mal- 
heureuse et doit se dévorer intérieurement, 
comme si elle avait manqué sa destinée. J'al- 
lais avec la moins aimée plus qu'avec Noémi, 
car je la voyais triste. Je laissai ainsi bifur- 
quer mon premier amour, comime plus tard je 
laissai bifurquer ma politique, de la façon la 
plus maladroite. Une ou deux: fois, je vis 
Noémirire sous cape de ma naïveté. Elle était 
toujours gentille pour moi; mais il y avait par 
moments ches elle une nuance d'ironie qu'elle 
ne dissimulait pas, et qui ne faisait que me 

la rendre plut charmante «enoore. 

7. 
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La lutte qui remplit mon adolcBcence me Ufl 
fit oublier à peu prës. Plus tard, son ImagM 
s'est souvent représentée à moi. Je demandafl 
un jour à ma mère ce qu'elle était devenue. I 

« Elle est morte, me dit-elle, morte de tria- 
lesse. Elle n'avaiL pas de fortune. Quand elle 
eut perdu ses parents, sa tante, une très digne 
femme qui tenait l'hôtellerie do..., la plni 
honnête maison du monde, la prit chez elle* 
Elle fit de son mieux. Tu ne Tas connue qu'eit 
fant, charmante déjà; mais, à vingt-deux ausJ 
c'était un miracle. Ses cheveux, qu'elle tenaia 
en vain prisonniers sous un lourd bonnet^ 
s'échappaient en tresses tordues, comme dei 
gerbes de blé m&r. Elle faisait ce qu'elle pouJ 
vait pour cacher sa beauté. Sa taille adi 
rable était dissimulée par une pèlerine; sei 
mains, longues et blanches, étaient toujourH 
perdues dans des mitaines. Rien n'y faisaitJ 
îA l'église, il se formait des groupes de jeuneU 
gens pour la voir prier. Elle était trop belli 
pour noa pays, et ella était aussi sage qaa^ 
belle. » 

Gela me toucha vivement. Depuis, j'ai pejiafrj 
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beaucoup plus à elle, et, quand Dieu m'a 
eu donné une fille, je Tai appelée Noémi. 



VII 



Le monde, en marchant, n^a pas beaucoup 
plus de souci de ce qu'il écrase que le char 
de l'idole de Jugurnath. Toute cette vieille 
société dont je viens d'essayer un crayon a 
maintenant disparu. Bréhat n'existe plus; je 
l'ai revu il y a six ans, je ne l'ai pas reconnu. 
On a découvert au chef-lieu du département 
que certains usages anciens de^l'ile ne sont 
pas conformes à je ne sais quel code ; on a 
réduit une population douce et aisée à la ré- 
volte et à la misère. La petite marine que 
fournissaient ces îles et ces côtes n'existe 
plus. Les chemins de fer et les bateaux à 
vapeur Font ruinée. Et les vieux bardes! ô 
ciel! en quel état je les ai vus réduits! J'en 
trouvai plusieurs, il y a quelques années, 
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panni les Bas-Bretons qui viennent à Sain^ 
*MaIo demander aux plus sordides besognes d& 
quoi ne pas mourir de faim. L'un d'eux désir 
me voir; il étail sous-aide balayeur. Il'i 
m'exposa en breton [il ne savait pas un mol deJ 
français] ses idées sur la &n de toute poésie efaT 
sur l'infériorité des nouvelles écoles, 11 i 
partisan de l'ancien genre, de la compIaints4 
narrative, et il se mit à me chanter celle qu'il I 
tenait pour la plus belle. Le sujet était la morLl 
de Louis XVI. Il fondait en larmes. Arrivé auj 
roulement de tambours de Santerre, il ne pu) 
aller plus loin, n S'il lui avait été permis c 
parler, me dit-il en se levant fièrement, lepeui 
pie se serait révolté.» Pauvre honnête homme y 

En présence de pareils exemples, le cas c 
l'opulent Z... me devenait de plus en plui 
énigmatique. Quand je demandais à ma mër^ 
de me donner l'explication de cette singula» 
rite, elle répondait toujours d'une maniëj 
evasive, me parlait vaguement d'aventure^ 
dans les mers de Madagascar, refusait de i 
pondre. Un jour, je la pressai plus vivemeol 
« Mais comment donc, lui dis-je, le cabotagt 
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qui n'a jamais enrichi personne, a-t-il pu &ire 
un millionnaire? 

— Mon dieu y Smedt, que tu es en&èté! Je 
t'ai déjà dit de ne pas me demander cela. 
Z«.. est le seul homme un peu comme il faut 
de notre entourage; il a une belle position; 
il est ric|ie, estimé, om ne lui demande pas 
compte de la manière dont il a pu acquérir sa 
fortune. 

— Dites-le moi tout de même. 

— Eh bien, que veux-tu ? Oa ne devient pas 
riche sans se saUr on peu. Il avait fait la irwite 
des n ègres,.. » 

Un peuple noble, bon seulement pour ser- 
vir des nobles, en harmonie d'idées avec eux, 
est, de notre temps, un peuple placé à l'anti- 
pode de ce qu'on appelle la saine économie 
politique et destiné à mourir de faim. Pour 
les délicats, retenus par une foule de points 
d'honneur, la concurrence est impossible avec 
de prosaïques lutteurs, bien décidés à ne se 
priver d'aucun avants^e dans la bataille de 
la vie. C'est ce que je découvrb bien vite, 
dès que je commençai à con&allre un peu U 
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étt le secret de tootcs mes opinkNu. J» n'a- 
iMuulofuiai onlleiiimt OKU go&l pour l'idéal ; 
je Tai plos vif que jamais, je I'anrai too- 
joon. Le moindre acte de verta, le moindre 
grata de talent, me paraissent infiniment su- 
périeurs à tontes les richesses, à tous les 
Mccés dn monde. Mais, comme j'avais l'es- 
{nil juste, je vis en même temps que l'id 
et ta réalité n'oot rien à faire ensemble ; que îj 
inonde, jusqu'à nouvel ordre, est voué e 
Bjipel à la platitude, à la médiocrité; que] 
cause qui plaît aux âmes bien nées est sAl 
d'être vaincue; que ce qui est vrai en littl 
rature, en poésie, aux yeux des getis raffini 
est toujours faux dans le monde grossier def 
faits accomplis. Les événements qui suivirent 
la révolution de 1848 me forlifièrent dan» 
colle idée. Il se trouva que les plus beam 
révoB, transportés dans le domaine des faits 
avaient été funestes, et que les choses hffl 
maines ne commencèrent h mieux aller qm 
quand les idéolog;ues cessèrent de s'en occupi 
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Je m^habîtuaî dès lors à suivre une règle sin- 
gulière, c'est de p?:endre pour mes jugements 
pratiques le contre-pied exact de mes juge- 
ments théoriques, de ne regarder comme pos- 
sible que ce qui contredisait mes aspirations. 
Une expérience assez suivie m'avait montré, 
en effet, que la cause que j'aimais échouait 
toujours et que ce qui me répugnait était ce 
qui devait triompher. Plus une solution poli- 
tique fut chétive, plus elle me parut dès lors 
avoir de chances pour réussir dans le monde 
des réalités. 

En fait, je n'ai d'amour que pour les carac- 
tères d'un idéalisme absolu, maityrs, héros, 
utopistes, amis de l'impossible. De ceux-là 
seuls je m'occupe ; ils sont, si j'ose le dire, 
ma spécialité. Mais je vois ce que ne voient 
pas les exaltés; je vois, dis-je, que ces grands 
accès n'ont plus d'utilité et que, d'ici à long- 
temps, les héroïques folies que le passé a déi- 
fiées ne réussiront plus. L'enthousiasme de 
1792 fut une belle et grande chose, mais une 
chose qui ne peut se renouveler. Le jacobi- 
nisme, comme M. Thiers Ta très bien prouvé, a 
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•mt£1k Fnaee: ■■iutetmd fl b perdnll. Le« 
i t é oemeataét IffTO ne m'ont pu précisément 
gmén ie moa |wiiiwiiMi. O que j'nppn< 
cette anee-li, l 'ijl k ffU 6e h méchaDUté. 
c'est ce fait que Yvwa ëhotat^ qa'oo n'est ni 
sentimratal. ni rfnéreiii, ni ehenleresqoe, 
pUlt au mondp, le fiait soniïre à'aise el reus- 
at toajoom. L'é^otsnK est jiuta le costi^îre 
de ce que j'avais été habitué à regarder comme 
bean et bien. Or le spectacle de ce monde 
ncras montre i'égoîsme seul récompensé. 
L'Angleterre a été jusqu'à ces deraières an- 
nées la première des nations, parce qu'elle a 
été la pins égoïste. L'Allemagne a conquis 
l'hégémonie du monde en reniant hautem 
les principes de moralité politique qu'el 
avait autrefois si éloqnemment prêches. 

Là est l'explication de cette sinsnlarité «5 
nyant eu quelquefois à émettre des consc 
pratiques dans l'intérêt de mon pays, 
conseils ont été au rebonrs de mes opinion 

artiste. J'ai agi en homme consciencieux. < 

suis défié de la cause ordinaire de mes a 

reuTB ; j'ai pris le contre-pied de mes instincH 
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je me suis mis en garde contre mon idéalisme. 
Je crains toujours que mes habitudes d'esprit 
ne me trompent, ne me cachent un côté des 
choses. C'est comme cela qu'il se fait que, 
tout en aimant beau<^oup le bien, j'ai une 
indulgence peut-être fâcheuse pour ceux qui 
ont pris la vie par un autre côté, et que, tout 
en étant fort appliqué, je me demande sans 
cesse si ce ne sont pas les gens frivoles qui 
ont raison. 

Enthousiaste, je * le suis autant que per- 
sonne ; mais je pense que la réalité ne veut 
plus d'enthousiasme, et qu'avec le règne des 
gens d'affaires, des industriels, de la classe 
ouvrière (la plus intéressée de toutes les 
classes), des juifs, des Anglais de l'ancienne 
école, des Allemands de la nouvelle, a été 
inauguré un âge matérialiste où il sera aussi 
difficile de faire triompher une pensée géné- 
reuse' que de produire le son argentin du 
bourdon de Notre-Dame avec une cloche de 
plomb ou d'étain. Il est curieux, du reste, que, 
sans contenter les uns, je n'aie pas trompé 
les autres. Les bourgeois ne m'ont su aucun 
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gré de mes concessions; ils ont \a plu» clair 
que moi en moi-même; ils ont bien senti que 
j'étais un faible conservateur, et qu'avec la 
meilleure foi du monde, ïe les aurais traMs 
vingt fois, par faiblesse p' 
maîtresse, l'idéal. lU ontse, .eles duret^ 
que je lui disais n'étaient qu'apparentes, 
qu'au premier sourire d'elle, je faiblirais. 

Il faut créer le royaume de Dieu, c'est-S 
dire de l'idéal, au dedans de nous. Le tempa 
n'est plus où l'on pouvait former des pq 
tits mondes, des Thélëmes délicats, fondé) 
sur l'estime et l'amour réciproques; mais I 
vie bien prise et bien pratiquée, dans un petS 
cercle de personnes qui se comprennent, em 
k elle-même sa propre récompense. Le com 
merce des Ames est la plus grande et la seul 
réalité. Voilà pourquoi j'aime à penser à od 
bons prêtres qui furent mes premiers maitreu 
à ces excellents marins, qui ne vécurent qi^ 
du devoir; à la petite Noémi, qui mou] 
parce qu'elle était trop belle ; à mon grand 
père, qui ne voulut pas acheter de biens r 
tionaux; au bonhomme Système, qui fut heit 
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reux puisqu'il eut son heure d'illusion. Le 
bonheur, c'est le dévouement à un rêve ou à 
un devoir; le sacrifice est ie plus sûr moyen 
d'arriver au repos. Un des anciens bouddhas 
■•■ ' "H S"' '-Mouni atteignit le nirvana 
t- o,iie étrau^ ." ■■e. 11 vit un jour un fau- 
con qui poursi.. aii un petit oiseau. « Je t'en 
prie, dit-il & la bête de proie, laisse cette jolie 
créature; je te donnerai son poids de ma chair.» 
Une petite balance descendit incontinent du 
ciel, et l'exécution du marché commença. L'oi- 
sillon s'installa commodément dans un des 
plateaux; dans l'autre, le saint mit une 
large tranche de sa chair; le fléau de la ba- 
lance ne bougeait pas. Lambeau par lambeau, 
le corps y passa tout entier; la balance ne re- 
muait pas encore. Au moment où le dernier 
morceau du corps du saint homme fut mis 
dans le plateau, le fléau s'abaissa enfin, le 
petit oiseau s'envola, et le saint entra dans le 
nirvana. Le faucon, qui, après tout, avait fait 
une bonne affaire, se gorgea de sa chair. 

Le petit oiseau représente les parcelles de 
beauté et d'innocence que notre triste pla- 
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nèle recèlera loujours, quels que soient sn 
épuisementâ. Le faacoa est la part IdIiq: 
ment plus forte d'égoïsme et de grossièreté 
qui constîLue le train du monde. Le aag« 
rachète (a liberté du bien et du boau en aban- 
donnaul sa chair aux avidt.3, qui, tandis^ 
qu'ils mangent ces dépouilles matérielles, 
laissent en repos, ainsi que ce qu'il aime. 
balances descendues da ciel sont la falaliti ij 
OD ne la fléchit pas, on ne lui fait point a 
part; ntais, au moyen de Tabnegalion absolue, ' 
en lui jetant sa proie, on lui échappe ; car 
elle n'a plus alors de prise sur nous. QuaiU_ 
au faucon, il se tient tranquille dfes que I 
vctLu, par ses saraifices, lui procure des avi 
tages supérieurs à ceux qu'il atteindrait par" 
sa propre violence. Tirant profit de la vertu, 
il a intérêt à ce qu'il y en ait ; ainsi, au pri 
de l'abandon de sa partie matérielle, le s 
atteint son but unique, qui est de jouir < 
paix de l'idéal. 
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LE PETIT SÉMINAIRE SAINT-NICOLAS 

DU CHARDONTÎET 



Beaucoup de persoimes qui m^accordent un 
esprit clair s'étonnent que j'aie pu, dans mon 
enfance et dans ma jeunesse, adhérer à des^ 
croyances dont l'impossibilité s'est ensuite 
révélée à moi d'une façon évidente. Rien de 
plus simple cependant, et il est bien probable 
que, si un incident extérieur n'était venu me 
tirer brusquement du milieu honnête, mais 
borné, où s'était passée mon enfance, j'aurais 

9 



r 

I 

\ 



130 SOUVENIRS b'EKFANCE. 

coDsené toute ma vie la foi qui 
apparue d'abord comme l'expression absoluj 
de la vérité J'ai raconté comment je i 
mon éducation dans un petit collège d'exct 
lents prêtres, qui m'apprirent le latin à l'a 
cienne manière (c'était la bonne), c"est-à-dî 
avec des livres élémeolaires détestables, & 
méthode, presque sans grammaire, corn 
l'ont appris, au xv' et au xvi' siècles, Érasm 
les humanistes qui, depuis l'antiquité, l'on 
mieux su. Ces dignes ecclésiastiques étal 
les hommes les plus respectables du mondi 
Sans rien de ce qu'on appelle maintenara 
pédagogie, ils pratiquaient la première rèj 
de l'éducation, qui est de ne pas trop faciliteil 
des exercices dont le but est la difUcull^ 
vaincue. Il s cherchaient, par-dessus t.nnt„ 
fo rmer ^honnêtes gen s. Leurs leçons 
bonté et de moralité, qui me semblaient 1 
dictée même du cœur et de la vertu, étaieB|| 
pour moi inséparables du dogme qu'ils e 
gnaient, L'éducation historique qu'ils me dcH 
nèreot consista uniquement à me faire 1 
Rollin. De critique, de sciences naturelles^ 
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i philosophie, il ne pouvait naturellement 
» question encore. Quant au xis" siècle, à 
I idées neuves en histoire et on littérature, 
essées par tant de bouches éloijuentes, 
tait ce que mes excellents maîlres igno- 
teut le plus. On ne vit jamais un isolement 
s complet de l'air ambiant. Un légitiraisme 
placable écartait jusqu'à la possibilité Je 
[umer sans horreur la Révolution et Napo- 
n. Je ne connus gufero l'Empire que par le 
^cierge du collège. Il avait dans sa loge 
(aucoup d'images populaires : u Regarde 
maparte, me dit-il un jour en me montrant 
B ces images; ah! c'élait un patriote, 
àl 11 De la littérature contemporaine, 
jamais un mot. La littérature française finis- 
sait à l'ahbé Dclille. On connaissait Chateau- 
briand ; mais, avec un instiuct plus juste que 
celui des prétendus néo-catholiques, pleins de 
ntdves illusions, ces bons vieux prêtres se 
£aient de lui. Un Tertullien égayant son 
tologétique ■^■ax Atala et René leur inspirait 
de confiance. Lamartine les troublait 
|Core plus ; ils devinaient chez lui une foi 
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pou solide; ils voyaient ses fugues ullérieor 
Toutes ces observatiiwis faisaient honaein 
leur sagacité orthodoxe; mais il en résiit 
pour leurs élèves un horizon aîngiiHëreni 
fermé- Le Traité des Études de RollÎD est 
Bvre plein de vues larges auprès du cercle 
pieuse médiocrité où s'enfermaient par dev 
ces maîtres exquis. 

Ainsi, an lendemain de la révolation 
1830, l'éducation que je reçus fut celle 
se donnait, il y a deux cents ans, dans 
sociétés religienses les plus austères. 1 
n'en était pas plus mauvaise pour crfa ; c'ô 
la forte et sobre éducation, trfes pieuse, n 
très peu jésuitique, qui forma les ^énératù 
de l'ancienne France, et d'où l'on sortait & 
fois si sérieux et si chrétien. Elevé par i 
maîtres qui renouvelaient ceux de Port-Roy 
moins l'hérésie, mais aussi moins le 
d'écrire, je fus donc excusable, à l'âg 
douze ou quinze ans, d'avoir, comme un éHl 
de Nicole ou de M. Hermanl, admis la vé« 
du christianisme. Mon état ne différait pas 
celui de tant de bous esprits du xvn' 
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mettant la religion hors de doute; ce qui 
n'empêchait pas qu'ils n^eii^sent sur tout le 
reste des idées fort claires. J'appris plus tard 
des choses qui me firent renoncer aux 
anoyances chrétiennes; mais il faut profon- 
dément ignorer Thistoire et Tesprit humain 
pour ne pas savoir queUe chaîne ces simples, 
fortes et honnêtes difteiplintes créaient pour 
les meilleurs esprits. 

La base de ces anciennes éducations était 
une sévère moralité^ tenue pour inséparable 
de la pratique religieuse, une manière de 
prendre la vie comme impliquant des devoirs 
envers la vérité. La lutte même .pour se débar- 
rasser d'opinions en partie peu rationnelles 
avait ses avantages. De ce qu'un gamin de 
Paris écarte par une plaisanterie des croyances 
dont la raison d'un Pascal ne réussit pas à se 
dégager, il ne faut cependant pas conclure que 
Gavroche est supfarieiiir à Pascal. Je l'avoue, 
je me sens parfois humilié qu'il m'ait fallu cinq 
on six ans de recherches ardentes, l'hébreu, 
les langues sémitiques,. Gesenius, Ewald, 
pour amya* juste au résultat que ce petit 
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drôle atteint tout d'abord. Ces entassements 
d'Ossa sur Pélion m'apparaissent alors comme 
une énorme illusion. Mais le Père Ilardcu 
disait qu'il ne s'était pas levé quarante e 
quatre heures du matin pour penser com 
tout le monde. Je ne puis admettre non pins 
que je me sois donné tant de mal pour 
combattre une pure chimœra bombmam. Non, 
je ne peux croire que mes labeurs aient été 
vains, ni qu'en théologie on puisse avoir 
raison à aussi bon marché que le croient les 
rieurs. En réalité, peu de personnes ont le droit 
de ne pas croire au christianisme. Si loua 
savaient combien le filet tissé par les théo- 
loj,'iens est solide, comme il est difficile d'e: 
rompre les mailles, quelle érudition on ] 
déployée, quelle habitude il faut pour déntM 
tout cela!... J'ai remarqué que d'excellents 
esprits, qui s'étaient mis trop tard à cette 
étude, se sont pris à la glu et n'ont pu s'en 
détacher. 

Mes maîtres m'enseignèrent, d'ailleurs, 
quelque chose qui valait infiniment miens que J 
a critique ou la sagacité philosophique : ill | 



! d'en 
îUeiiw 



41NI-S[C0LAS nu CMAHDONNET. lliS 

m'apprirent l'amour da la vérité, le respect d a 
la raison, le sérieux de la vie. Voilà ^ fip"'"- ^ 
chose en moi qui n'ait jamais varié., Je sortis 
de leurs mains avec un sentiment moral telle- 
ment prêt à toutes les épreuves, que la légè- 
reté parisienne put ensuite patiner ce bijou 
sans l'altérer. Je fus fait de telle sorte pour 
le bien, pour le vrai, qu'il m'eût été impos- 
sible de sui\Te une carrière non vouée aux 
choses de l'âme. Mes maîtres me rendirent 
tellement impropre à toute besogne tempo- 
relle, que je fus frappé d'une marque irrévo- __ 
cable pour la vie spirituelle. Cette vie m'appa- ^ 
raÏBsait comme la seule noble ; toute profession ■; 
lucrative me semblait servile et indigne de ' 
moi. Ce bon et sain programme de l'existence, 
que mes professeurs m'inculquèrent, je n'y ai 
jamais renoncé. Je ne crois plus que le chris- 
tianisme soit le résumé surnaturel de ce que 
l'homme doit savoir; mais je persiste à croiro 
que l'exist ence est la chose du monde la plus 
frivole, si on n'e' la (;uui;LHt comme un grand 
et continuel de voir. Vieux et chers maîtres 
lïiaintenant presque tous morts, dont l'image 
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mapparait soaveDt dans mes rêve! 
comme un reproche, mais commo un 
souvenir, je ne vous aî pus été aussi i 
quo vous croyez. Oui, j'ai reconnu qu( 
histoire était insuffisante, que voire oi 
n'était pas née, que votre philosophie naj 
était tout à fait au-dessous de celle qn 
fait accepter commo un dogme fondam 
«Il n'y a pas de surnaturel particulier;» 
moins je suis toujours votre disciple. ] 
n'a de prix que par le dévouement à la! 
et au bien. Ce bien, vous l'entendiez 
manière un peu étroite. Cette vérité, y 
faisiez trop matérielle, trop concrète; ai] 
cependant, vous aviez raison, et je va 
mercie d'avoir imprimé on moi comuB 
seconde nature ce principe, funeste â U 
site mondaine, mais fécond pour le b(K 
que le but d'une vie noble doit être not 
suite idéale et désintéressée. i 

Tout le milieu où je vivais m'inspi] 
mêmes sentiments, la même façon de p 
la vie. Mes condisciples étaient pour la j 
déjeunes paysans des environs de Xrôgu 
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gourenx, bien portants, braves, et, comme tôos 
les individus placés à un degré de civilisation 
inférieure, portés k une sorte d'affectation 
virile, à une estime exagérée de la force cor- 
porelle, à un certain mépris des femmes et de 
ce qui leur parait féminin. Presque tous tra- 
vaillaient pour être prêtres. Ce que j'ai vu 
alors m'a donné une grande aptitude pour 
comprendre les phénomènes historiques qui 
fie passent au premier contact d'une barbarie 
énergique avec la civilisation. La situation 
intellectuelle des Germains à l'époque carlo* 
vingienne, l'état psychologique et littéraire 
d'un Saxo Grammaticus, d'un Hrabanus Mau- 
rus, sont choses très claires pour moi. Le latm 
produisait sur ces natures fortes des effets 
étranges. C'étaient comme des mastodontes 
faisant leurs humanités. Us prenaient tout au 
sérieux, ainsi que font les Lapons quand on 
leur donne la Bible à lire. Nous nous commu- 
niquions sur faalluste, sur Tite-Live, des ré»- 
flexions qui devaient fort ressembler à celles 
qu'échangeaient entre eux les disciples de 
saint Gall ou de saint Colomban apprenant le 

8 
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latin. Nous décidions quo César n'élait pas un 
grand homme, parce qu'il n'avait pas été ver- 
tueux ; notre philosophie de l'histoire était 
celle d'un Gépide ou d'un Uérule par sa 
\-^ naïveté et sa simplicité. 

Les mœurs de cette jeunesse, livrée à el 
même, sans surveillance, étaient h l'abri 
tout reproche. Il y avait alors au collège 
T réguier trfes peu d'internes. La plupart di 
élèves étrangers à la ville vivaient dans IW' 
malsons des particuliers; leurs parents de la 
campagne leur apportaient, le jour du marché, 
leurs petites provisions. Je me rappelle unt 
de ces maisons, voisine de celle de ma famille, 
et où j'avais plusieurs condisciples. La maî- 
tresse, courageuse femme s'il en fût, vint à 
mourir. Son mari avait aussi peu de tète que 
possible, et le peu qu'il en avait il le perdait 
tous lessoirs dans les'potsde cidre. Une petite 
servante, une enfant extrêmement sage, sauva 
j la situation. Les jeunes étudiants résolurent 
de la seconder; la maison continua de marcher, 
. nonobstant le vieil ivrogne. J'entendais ton- 
jours mes camarades parler avec une r^ 
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estime de celte petite servante, qui était en 
effet un modèle de vertu, et joignait à cela la 
figure la plus agréahle et la plus douce. 

Le fait est que ce qu'on dit des mœurs clé- 
ricales est, selon mon expérience, dénué de 
I tout fondement. J'ai passé treize ans de ma 
\vie entre les mains des prêtres, je n'ai pas 
Vu l'ombre d'un scandale ; je n'ai connu que 
de bons prêtres. La confession peut avoir, 
dans certains pays, da graves inconvénients. 
Je n'en ai pas vu une trace dans ma jeunesse 
ecclésiastique. Le vieux livre où je faisais 
mes examens de conscience était l'innoceuce 
même. Un seul péché excitait ma curiosité 
et mon inquiétude. Je craignais de l'avoir 
commis sans le savoir. Un jour, je pris mon 
courage à deux mains, et je montrai à mon 
confesseur l'ftrticle qui me troublait. Voici 
\ce qu'il y ava.t; « pratiquer, ia-simeaie- dans 
ua collation des bénéfices. » Je demandai à 
mon confesseur ce que cela signifiait, si je 
pouvais avoir commis ce péché-là. Le digne 
homme me rassura et me dit qu'un tel acte 
était tout à fait hors de ma portée. 
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Persnadé par mes mallres de deux vérités 
absolues : la prcmiêrcj que quelqu'un qui 
se respecte ne peut travailler qu'à 
œuvre idéale, que le reste est secooaaiH 
jinfïme, presque honteux, ignominia seculi;. 
u seco nde, que le ckriatiamsmo est le résir 

\de toul idéaj^, il^éiait îuévitable que j 
crusse destiné ji êtr e prêtre. Celte pensée i 
fut pas le résultat d'une réflexion, d'une : 
pulsion, d'un raisannument. Elle allait 
quelque sorte saiis le dire. La pos&ibiltfl 
d'une carrière profane ne me vînt même | 
à l'esprit. Étant, en efl'et, entré avec le sérieiE 
et la docilité la plus parfaite dans les prin- 
cipes de mes maîtres, envisageant comme 

_ eux toute profession bourgeoise ou lucrative 
comme inférieure, basse, humiliante, bonne 
tout au plus pour ceux qui ue réussissent pas 
dans leurs études, il était naturel que je 
voulusse être ce qu'ils étaient. Us devinrent 
le type de ma vie, et je n'eua d'autre rêve que 
d'être, c omme eux, profe sseur au collège dfl 
Tréguier, pauvre, exempt de Bouci malény l^ 
estimé, respecté comma eu^ 
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Ce n'est pas que les instincts qui plus tied 
m'entraînèrent hors de ces sentiers paisibles 
n'existassent déjà en moi ; mais ils dormaie»t. 
Par ma race, j'étais partagé et comme éc«r- 
telé entre des forces contraires. Il y avvi, 
comme je l'ai dit, dans la famille de ma mkt» 
des éléments de sang basque et bordelais. Un 
Gascon, sans que je le susse, jouait en mai 
des tours incroyables au Breton et lui faisïÂt 
des mines de singe... Ma famille ell&-mèiM 
était partagée. Mon père, mon grand-père 
paternel, mes oncles, n'étaient rien moisA 
que cléricaux. Mais ma grand'mère matwr^ 
nelle était le centre d'une société où le royft4 
lisme ne se séparait pas de la religion. D«r-| 
nièrement, en classant de vieux papiers, |el 
trouvai une lettre d'elle qui m'a frappé. EUe 
est adressée à une excellente demoiselle 
Guyon, bonne vieille fille, qui me gâtait beau* 
coup quand j'étais enfant, et que rongdjôi 
alors un affreux cancer. 
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Après deui mois écoulés depuis que Natalie m'a fi 
part de voire dépari pour Tréglamua, j'ai un petit n 
meal à moi pour tous exprimer, ma chëre t 
bonne amie, toute la part que Je prends à Tolre trin 
position. L'état de souffraoce oil tous êtes me péaëtiH 
le coeur; il a fallu que des circonstances bien impé- 
rieuses m'aient empêchée de tous Écrire. La mort d'un 
neveu, fils aine de ma défunte sœur, nous a plongea 
dans la plus vive douleur. Peu de jours aprës, le pauTt 
petit Ernest, fila de ma fille alnéc et frère d'Her 
ce petit pour lequel tous aviez tant de bontés et qui 6 
TOUS a pas oubliée, est tombé malade. Il a été qui 
ranle jours entre la mort et la vie, et nous si 
au cinquante -cinquième jour de sa maladie, 
convalescence n'avance pas. Le jour, il est passable^ 
ment; mais les nuits sont cruelles pour lui : agitation, 
fiËvre, délire, Toilà son état depuis dix beures du soir 
jusqu'à cinq ou sii heures du matin, et constamment 
tous les soirs. C'est assez parler pour ma justification 
à l'amie à laquelle je m'adresse; son cœurm'esl connu; 
son indulgence m'eicusera. Que ne suis-je auprès — 
de vous. 6 mon amie, pour vous rendre les soins ^ 
TOUS m'avez prodigués avec tant d'amitié, de zède 4 
de bienTeillance I Toute ma peine est de ne pouj 
TOUS être utile. 
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On m*a cherchée poar me rendre auprès de mon 
petit chéri ; j'ai été obligée d'interroçapre mon entré- 
tien avec vous. Je reprends, ma chère et bien bonne 
amie, pour vous exhorter à mettre en Dieu seul toute 
votre confiance ; il nous afflige, mais il nous console 
par l'espoir d'une récompense bien au delà et sans 
proportions avec ce que nous souffrons. Prenons cou- 
rage ; nos peines, nos douleurs ne sont que pour un 
temps limité par sa providence, et la récompense sfeira 
éternelle. 

La bonne Natalie m'a fait part de votre soumission, 
de votre patience et de votre résignation dans les 
peines^ les plus aiguës. Ah! je vous reconnais bien 
à ces beaux sentiments! Pas une plainte, me marque- 
t-elle, dans les plus grandes souffrances! Combien, ma 
chère amie, vous êtes agréable et chère à Dieu par 
votre patience et votre résignation à sa sainte volonté ! 
Il vous afflige, car il châtie ceux qu'il aime. Être 
aimée de Dieu, y a-t-il un bonheur comparable ? Je vous 
envoie l'Ame sur le Calvaire; vous trouverez dans ce 
livre des motifs d'une bien grande consolation par 
l'exemple d'un Dieu souffrant et mourant pour nous. 
Madame D... aura la complaisance, si vous ne pouvez 
ire vous-même, de vous lire un chapitre par jour. As- 
surez-la bien de mon sincère attachement ; je la prie 
instamment de me donner de ses nouvelles et des 
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vôtres, ce que j'attends avec bien de Timpalier 
si cela ne tous importune pas, je vous écrirai {dq 
assidûmeol. kàimt, ma cbère et boune amie; 
Dtau vous comble de ses grâces et de ses bontés I OqJ| 
patience et du courage, ce sont les vœux bien s 
d? Tolre toute dévouée amie. 



Ma communion d'aujourd'hui s'est faite à votre 1 
Icaftian. Ma lille, Henriette, Ernest, qui a passé i 
Inêa meilleure nuit, se rappellent à votre souvenir, 
ainsi que Clara. Nous nous entretenons bien souvent de 
Tcras. De vos nouvelles, je vous en prie! Lorsque vam 
aurez lu l'Ame sur le Caloaire, vous me le reave 
et je vous ferai passer l'Eiprit consolateur. 



javerr^^l 



La lettre et le livre ne partiront point. Ma 
mère, qui était chargée de l'expédition, apprit 
la mort de mademoiselle Guyon el garda la 
lettre. Quelques-unes des consolations qu'elle 
renferme peuvent paraître faibles. Mais en 
avons-nous de meilleiu-es à offrir à une per- 
sonne atteinte d'un cancer? Elles valent bien 
le laudanum. 

En réalité, la Révolution avait été non ave- 
nue pour le monde où je vivais. Les idées 
religieuses du peuple n'avaient pas été al- 
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teintes; les congrégations se reformaient; les 
religieuses des anciens ordres, devenues maî- 
tresses d'école, donnaient aux femmes la 
même éducation qu'autrefois. Ma sœur eut 
ainsi pour première maîtresse une vieille ur- 
suline qui laimait beaucoup et lui faisait 
apprendre par cœur les psaumes qu'on chante 
à Téglise. Après un ou deux ans, la bonne 
vieille fut au bout de son latin et vint con- 
sciencieusement trouver ma mère : « Je ne 
peux plus lui rien apprendre, dit-elle; elle sait 
tout ce que je sais mieux que moi. » Le catho- 
licisme revivait dans ces cantons perdus, avec 
toute sa respectable gravité et, pour son bon- 
heur, débarrassé des chaînes mondaines et 
temporelles que Fancien régime y avait atta- 
chées. 

Cette complexité d'origine est en grande 
partie, je crois, la cause de mes apparentes 
contradictions. Je suis double; quelquefois 
une partie de moi rit quant l'autre pleure. / 
C'est là l'explication de ma gaieté. Comme il y 
'/a deux hommes en moi, il y en a toujours un 
r qui a lieu d'être content. Pendant que, d'un 

V Q 
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c6lé, je u'tt&pii'dis qu'à èlre curé de campi 



1 profest 



ivait e 



leaseui' uc svuijiiair 
un sniigauF. Duranl les offices, je tomlxwl 
dans do vériUtbleB rêves ; mon leil eiTaîl aux 
voùlea do la chapelle; j'y lisais je ne sais 
quui; ja peusaia ù la cùlûbritû des grand» 
hommes doiil parlent le» livroB. Un jour 
(j'avais sis ans), je jouais avec un de mes 
cousins et avec d'autres camarades; nous dous 
amusions à choisir notre état pour l'avenir : 
— u Et toi, qu'esL-ce que tu seras? me de- 
manda mou cousin. — Moi, répondis-je, je 
I ferai des livres. — Ah! tu veux être libraire? 
I — Oh! nou, dis-je, je veux faire dos livres, 
'■ en composer. » 

l'our se développer, ces dispositions à. 
I l'éveil avaient hesoin de temps et de circoa- 
I stauces favorables. Ce qui manquait totalement 
' autour de moi, c]Bt£Ûl-ie_talont. Mes vertueux 
maîtres n'avaient rien de ce qui séduit. Avec 
leui' solidité murale inébranlable, ils étaient 
eu tout le contraire de Thomaie du Midi, du 
Napolitain, par exemple, pour qui tout brille 
et tout souue. Les idées ne se choquaient pa» 
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dans leur esprit par leurs parties sonores. 
Leur tête était ce que serait un bonnet chi- 
nois sans clochettes ; on aurait beau le secouer, 
il ne tinterait pas. Ce qui constitue l'essence 
du talent, le désir de montrer la pensée sous 
un jour avantageux, leur eût semblé une 
frivolité, comme la parure des femmes, qu'ils 
traitaient nettement de péché. Cette abné- 
gation exagérée , cette trop grande facilité à 
repousser ce qui plaît au monde par un Abre- 
nuntio tibi, Satana^ est mortelle pour la lit- 
tératm'e. Mon Dieu! peut-être la littérature 
implique-t-elle un peu de péché. Si le pen- 
chant gascon à trancher beaucoup de dif- 
ficultés par un sourire, que ma mère avait 
mis en moi, eût dormi éternellement, peut- 
être mon salut eût-il été plus assuré. En 
tout cas, si j étais resté en Bretagne, je se- 
rais toujours demeuré étranger à cette va- 
nité que le monde a aimée, encouragée, je 
veux dire à une certaine habileté dans Tai't 
d'amener le cliquetis des mots et des idées. 
En Bretagne, j'aurais écrit comme Rollin. A 
Paris, sitôt que j'eus monti'é le petit carillon 
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qui était en moi, le monde s'y plut, et, peafl 
être pour mon malheur, je fus engagé à coifl 
tinuer. H 

Jo raconterai plus tard comment des ciM 
constances particuliferes amenèrent ce chanB 
I g'emeot, où je restai au fond très consé({ueifl 
lavec moi-même. L'idée sérieuse que je m'JM 
tais faite de la foi et du devoir fut cause quflfl 
la foi étant perdue, il ne m'était pas possibfl 
de g'arder un masque auquel tant d'autres sM 
résignent. Mais le pli était pris. Je ne fus pffl 
prêtre de profession, je le fus d'esprit. Toofl 
mes défaufs tiennent à cela ; ce sont des dlH 
fauts de prêtre. Mes maîtres m'avaient appnfl 
le mépris du laïque et inculqué cette idée qiw 
l'homme qui n'a pas une mission noble efl 
le gûiljai de la création. J'ai toujours ainfl 
été très injuste d'instinct envers la bourgeoisie. 
Au contraire, j'ai un goût vif pour le peuple, 
pour le pauvre. J'ai pu, seul en mon siècle. 
comprendre Jésus et François d'Assise, '. 
était à craindre que cela ne fît de moi un ( 
mocrate à la façon de Lamennais. Mais '. 
mennais échangea une foi pour une auli 
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il n'arriva que dans sa vieillesse à la critique 
et à la froideur d'esprit, tandis que le travail 
qui me détacha du christianisme me rendit du 
même coup impropre à tout enthousiasme 
pratique. Ce fut la philosophie même de la 
connaissance qui, dans ma révolte contre la 
scolastique, fut profondément modifiée en 
moi. 

Un inconvénient plus grave, c'est que, ne 
m'étant pas amusé quand j'étais jeune, et 
ayant pourtant dans le caractère beaucoup 
d'ironie et de gaieté, j'ai dû, à l'âge où on 
voit la vanité de toute chose, devenir d'une 
extrême indulgence pour des faiblesses que je 
n'avais point eu à me reprocher ; si bien que 
des personnes qui n'ont peut-être pas été 
aussi sages que moi ont pu quelquefois se 
montrer scandalisées de ma mollesse. En poli- 
tique surtout, les puritains n'y comprennent 
rien ; c'est l'ordre de choses où je suis le plus 
content de moi, et cependant une foule de 
gens m'y tiennent pour très relâché. Je ne 
peux m'ôter de l'idée que c'est peut-être 
après tout le libertin qui a raison et qui pra- 



liqoe la vraie philosophie do la vie. De S 
quelques surprises, quelques admirations exfl 
fférées. Siiinte-Beuve, Théophile Gautier, ofl 
plurent un peu trop. Leur afîcclalion d'infel 
moralilé m'empêcha de voir le décousu de 
leur philosophie. La peur de sembler un pha- 
risien, ridée, tout évangélique du reste, que 
l'immaculé aie droitd"iHre indulgent, la crainte 
de tromper si, par hasard, tout ce que disent 
les professeurs de philosophie n'était pas 
vrai, ont donné à ma morale un air chance- 
lant. Eu réalité, c'est qu'elle est h tonte 
épreuve. Ces petites libertés sont la l'evanche 
que je prends de ma fidélité à obseiTer la 
règle commune. De même, en politique, je 
tiens des propos réactionnaires pour n'avoir 
pas l'air d'un sectaire libéral. Je ne veux 
pas qu'on me croie plus dupe que je ne le 
suis en réalité ; j'aui'ais horreur de bénéficier 
de mes opinions; je redoute surtout do me 
faire à moi-même I'ell'et d'un placeur de faux 
hillets de banque. Jésus, sur ce point, a été 
mon maître plus qu'on ne pense, Jésus, qui 
aime à provoquer, h narguer l'hypocrisie, et 
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qnî, par lo parabole tie l'Enfant prodigue, & 
posé la morale sur sa vraie base, ia bonté ilii 
jur, en ayant l'air d'en renverser les fonde- 
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1 la même cause se rattache on autre de 
mes défauts, une sorte de mollesse dans la 
communication verf)ale de ma pensée qui m'a 
presque annulé en certains ordres. Le prctre 
porte en tout sa politique sacrée ; ce qu'il 
dit implique beaucoup de convenu. Sous 
ce rapport, je suis resté prêtre, et cela est 
d'autant plus absurde que je n'en retire au- 
cun bénéfice ni pour moi, ni pour mes opi- 
nions. Dans mes écrits, j'ai été d'une sincé- 
rité absolue. Non seulement je n'ai rien dit 
<ine ce que je pense; chose bien plus rare 
et plus difficile, j'ai dit tout ce que je pense. 
Mais, dans ma conversation et ma correspon- 
dance, j'ai parfois d'étranges défaillances. Je 
n'y liens presque pas, el, sauf le petit nombre 
de personnes avec lesquelles je me reconnais 
une fraternité intellectuelle, Je dis à chacun 
ce que je suppose devoir lui faire plaisir. 
Ma nullité avec les gens du monde dépasse 
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toute imagination. Je m'embarque, je m'en!^ 
brouille, je patauge, je m'égare en un tissu 
d'inepties. Voué par une sorte de parti pris 
à une politesse exagi^Tée, une politesse i 
prêtre, je cherche trop à savoir ce que n 
iiiteriocuteur a envie qu'on lui dise. M(^ 
alteulion, quand je suis avec quelqu'un, eaj 
de deviner ses idées el, par exciis de déf^ 
rcnce, de les lui servir anticipées. Cela i 
rattache à la supposition que tiés peu d'hoi 
mes sont assez détachés de leurs propre" 
idées pour qu'on ne les blesse pas en leur 
disant autre chose que ce qu'ils pensent. , 
ne m'exprime librement qu'avec les gens i 
je sais dégagés de toute opiuion et placés fl 
point de vue d'une bienveillante ironie 1 
verselle. Quant à ma correspondance, 
sera ma honte après ma mort, si on la puhlj 
Ecrire une lettre est pour moi une torl:u 
Je comprends qu'on fasse le virtuose devQl 
dix comme devant dix mille personnes; 
devant une personne!... Avant d'écrire, j'h 
site, je réfléchis, je fais un plan pour 
chiffon de quatre pages; souvent je m'endoq 
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11 n'y a qu'à regarder ces lettres lourdement 
contournées, inégalement tordues par l'en- 
nui, pour voir que tout cela a été composé 
dans la torpeur d'une demi- somnolen ce. 
Quand je relis ce que j'ai écrit, je m'aper- 
çois que le morceau est très faible, que j'y ai 
mis une foule de choses dont je ne suis pas 
sûr. Par désespoir, je ferme la lettre, avec 
le sentiment de mettre à la poste quelque chose 

de pitoyable. 

En somme, dans tous mes défauts actuels, 
je retrouve les défauts du petit séminariste de 
\Tréguier. J'étais né prêtre a priori, comme 
tant d'autres naissent militaires, magistrats. Le 
;eul fait que je réussissais dans mes classes 
était un indice. A quoi bon si bien appren- 
dre le latin, sinon pour l'Église? Un paysan, 
voyant un jour mes dictionnaires : « Ce so nt 
là, sans doute, me dit-il, es livres qu'on étu- 
die quand on doit être prêtre. «Effectivement, 
au collège, tous ceux qui apprenaient quelque 
chose se destinaient à l'état ecclésiastique. La 
prêtrise égalait celui qui en était revêtu à un 
noble. « Quand vous rencontrez un noble, 

9. 
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entendais-je dire, vous le saluez, car ui«|l^ 
sente le roi ; qnaiid vous rencontrez un prMtl 
vous le saluez, cor il représeute Dieu, m 
Faire un prêtre était l'iEu\Te par excellenen 
les vieilles filles qui avaient quelque 14aa 
trîmagiuaient pas Je meilleur emploi w 
leur petite fortune que d'entretenir au collèg|| 
un jeune paysan pauvre et laborieux. Ce 
prf^lre était ensuite leur gloire, leur enfant, 
leur honneur. Elles le suivaient dans sa car- 
rière, et veillaient sur ses mœurs avec une 
sorte de soin jaloux. 

La prêtrise était donc la conséquence de 
mou assiduité à l'élude. Avec cela, j'étais 
sédentaire, impropre par ma faiUesse muscu- 
laire k tous les exercices du corps. J'avais 
un oncle vollairien , le meilleur des honuues. 
qui voyait cela de mauvais a-il. 11 était hor- 
loger, et m'envisageait comme devant être 
le continuateur de son état. Mes succès le 
désolaient; car il sentait bien que tout ce 
latin contremiuait sourdement ses projets 
et allait faire de moi une colonne de l'Église, 
qu'il n'aimait pas. Il ne manquait jamais 
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charitable, sans reproche en mes mœurs. 
J'aurais été en prêtre ce que j'ai été en père 
de famille, très aimé de mes ouaille s, aussi 
peu gênant que possible dans l'exercice de mon 
autorité. Certains défauts que j'ai fussent 
devenus des qualités. Certaines erreurs que 
je professe eussent été le fait d'un homme qui 
a Tesprit de son état. J'aurais supprimé quel- 
ques verrues, que je n'ai pas pris la peine, 
n'étant que laïque, d'extirper sérieusement, 
mais qu'il n'eût dépendu que de moi d'arra- 
cher. 

Ma carrière eût été celle-ci : à vingt- 
deux ans, professeur au collège de Tréguier ; 
vers cinquante ans, chanoine, peut-être grand 
vicaire à Saint-Brieuc, homme très conscien- 
cieux, très estimé, bon et sûr directeur. Mé- 
diocrement partisan des dogmes nouveaux, 
j'aurais poussé la hai'diesse jusqu'à dire, 
comme beaucoup de bons ecclésiastiques, 
après le concile du Vatican : Posui custodiam 
ori meo. Mon antipathie pour les jésuites 
se fut exprimée en ne parlant jamais d'eux ; 
un fond de gallicanisme mitigé se fût dissi- 
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mule sous le couvert d'une profonde com 

sance du droit canonique. 

-^ Un ÏDcîdent esléneup vînt changer 
cola. De la petile ville la plus obscure de 
province la plus perdue, je fus jeté, sans pi 
pai'ation, dans le milieu parisien le 

jvivant. Le monde me fut révélé ; mou être 
dédoubla ; le Gascon prit le dessus sur lè' 
Breton; plus de cmtodia oris mei; adi»u le 
cadenas que j'aurais sans cela mis k ma bou- 
che! Pour le fond, je restai le même. Mais, 
ô ciel ! combien les applications furent chan- 
gées ! J'avais vécu jusque-là dans un hypogéi', 
éclairé de lampes fumeuses; maintenant, le 
soleil et la lumière allaient mètre montrés. 



Vers le mois d'avril 1838, M. de Talleyrand, 
en son hôtel de la rue tiaint-Florentin, sen- 
tant sa fin approcher, crut devoir aux cou- 
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'eiitîons hnmaÎTies un dernier mensonge et 
ri-solut de se réconcilier, pour las apparences, 
avec une Ivglise dont la vérité, une fois 
reconnue par lui, le convainquait de sacrilège 
cl d'opprobre. Il fallait, pour cette di.'Hcale 
opération, non un prêtre sérieux de la vÎL'iile 
école gallicane, qui aurait pu avoir l'idée de 
rétractations motivées, de réparations, de péni- 
tence, non un jeune ultramontain de la nou- 
velle école, qui eût tout d'abord inspiré au 
^ieillard une complète antipathie j il fallait un 
^rttre mondain, lettré, aussi peu phrlosoplie 
■^'«pie possible, nullement théologien, ayant 
avec les anciennes classes ces relations d'ori- 
gine et de société sans lesquelles I'lSvangile 
a peu d'accès en des cercles pour lesquels il 
n'a pas été fait. M. l'abbé Dupanloup, déjà 
connu par ses succès au catéchisme de l'As- 
somption, auprès d'un public plus exigeant 
«n fait de jolies phrases qu'en fait de doctrine, 
était juste l'homme qu'il fallait pour parti- 
ciper innocemment h une collusion que les 
Ames faciles à se laisser toucher devaient 
pouvoir envisager comme uo édifiant coup 
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de la grAce. Ses relations avec madame J 
duchesiie de Dino, et surtout avec sa 
i dont il avait fait l'éducation religieuse, 
parfaite euleate avec M. de Quélen, les psj 
lections arislocratiquos qui. dès le début ) 
sa carrière, l'avaient entouré et l'avaient fau 
accepter dans tout le faubourg Saint- Germain 
comme quelqu'un qui eu est, le dés 
pour une œuvre de tact mondain plutôt i 
de théologie, où il fallait savoir duper à 1 
fois le monde et le ciel. 

On prétend qu'au premier moment, surpn 
de quelques hésitations de la purt de celui q 
aUaît le convertir, AI. de Talle)Tand aur«j 
dit : « Voilà un jeune prêtre qui ne sait pal 
son état. » S'il dit cela, il se trompa tout 4 
fait. Ce jeune prèlre savait son art comna 
personne ne le sut jamais. Le vieillard, décid& ' 
à ne bilfer sa vie que quand il n'aurait plus 
une heure à vivTe, opposait à toutes les sup- 
plications un obstiné « Pas encort 
Sto ad osliîtm et pitlso dut être pratiqué av^ 
une rare habileté. Un évanouissement, 
brusque accélération daus la marche de l'at 
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nie, pouvait tout perdre. Une importunité dé- 
placée pouvait amener un non qui eût ren- 
versé l'œuvre si savamment concertée. Le 17 
mai, jour de. la mort du vieux pécheur, au 
matin, rien n'était signé encore. L'angoisse 
était extrême. On sait l'importance que les ca- 
tholiques attachent au moment de la mort. Si 
les rémunérations et les châtiments futurs 
ont quelque réalité, il est clair que ces rému- 
nérations et ces châtiments doivent être pro- 
portionnés à une vie entière de vertu ou de 
vice. Le catholique ne l'entend pas ainsi. Une 
bonne mort couvre tout. Le salut est remis au 
hasard de la dernière heure. Le temps pres- 
sait; on résolut de tout oser. M. Dupanloup 
se tenait dans une pièce à côté du malade. 
La charmante enfant que le vieillard admettait 
toujours avec un sourire fut dépêchée près de 
son lit. miracle de la grâce ! la réponse fut 
oui;\Q prêtre entra; cela dura quelques mi- 
nutes, et Dieu dut se montrer content : 'on 
lui avait fait sa part. Le jeune catéchiste de 
l'Assomption sortit, tenant un papier que le 
mourant avait signé de sa grande signature 
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«oraplfete ; Charles-Maurice de Tallei/ratul-^^Ê 
rif/ord, prince de Béne'cent. ^Ê 

Ce flit une grande joie, sinon dans le cîâqj 
■an moins dans le monde catholique du fau- 
bourg Saint-Germain et du faubourg Saiiit- 
Ilonoré.Ou sutgré de celte victoire, sans doatB» 
ovant tout à la grAce féminine qui avait réusiM 
«n entourant de caresses le vieillard, k mî" 
faire rétracter tout son passé révolutionnaire, 
"mais aussi au jeune ecclésiastique qui avful 
«u, quoi qu'on en dise, avec une habileté supé- 
rieure, amener à bonne fin une négociation oïl 
il était si facile d'échouer. M. Dupanloup fui 
■de ce jour un des premiers prêtres de France. 
Le monde le plus riche et le plus influent de 
Paria lui offrit ce qu'il voulut, places, honneurs, 
importance, argent. Il accepta l'argent. Gai^ 
■dez-vous de croire que ce fut là un calcul pw- 
sonnel; jamais homme ne porta plus loin le 
■désintéressement que M. Dupanloup; le mût 
■de la Bible qu'il citait le plus souvent, et qu'il 
aimait doublement parce qu'il était biblique et 
•qu'il fmtssait par hasard comme un vers latin,' 
^tait : Da mihi animas, cetera toile tibi, Ub 
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(Ban géuéral de grande propagande par Tôdii- 
calioii classique et religieuse s'était dès lors 
empani de son esprit, et ii allait s'y vouer avec 
l'ardeur passionnée qu'il portait dans toutes les 
œuvres dont il s'occupait. 

s itué â cùté de l'église de ce nom, entre la rue 
Sain t-Victor et la rue de Pontoise. était rlpvpmi, 
depuis la Révolntion. le petit séminaire du dio- 
eèse de Paris. Telle n'avait pas été sa destina- 
tion primitive. Dans le grand monvp.menl do 
réforme ecclésiasti()uequi marqua en France la 
premiiîre moitié du xvii" siècle et auquel se rat- 
tachent les noms de Vincent de Paul, d'Olier, 
de Bémlle, du l'ère Eudes, l'église Saint-Nico- 
las du Cbardonnet joua un rôle analogue k 
celui de Saint-Sulpice, quoique moins con- 
sidérable. Cette paroissô, qui tirait son nom 
<lu champ de cliardrius bien connu des étu- 
diants de l'Université de Paris au moyen iige, 
«tait alors le centre d'un quartier ricbe, iiabilé 
surtout par la magistrature. Comme Olicr 
'fonda le séminaire Saint-Sulpice, Adrien de 
Dourdoise fonda la compagnie des prêtres 
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Saint-Nicolas du Chardonnet, et fit de la mai- 
son ainsi cooslituéa une pépinière de jeunes 
ecclésiastiques qui a existé jusqu'à la Révolu- 
tion. Mais la compagnie de Saint-Nicolas du 
Chardonnet ne fut pas, comme la soci(5lé de 
Saint-Sulpice, mère d'établissements du même 
geure dans le reste de la France. En outre, la 
société des nîcolaïtca ne ressuscita pas après 
la Révolution comme celle des sulpiciens; 
le bâtiment de la rue Saint-Victor demeura 
sans objet; lors du Concordat, on le donna 
diocèse de Paris pour servir de petit 
naire. Jusqu'en 1837 cet établissement n'eut 
aucun éclat. La renaissance brillante du clé- 
ricalisme lettré et mondain se fait entre 1830 
et 1840. Saint-Nicolas fut, durant le prei 
tiers du siècle, un obscur établissement rel 
gieux ; les études y étaient faibli 
des élèves restait fort au-dessou 
du diocèse. Un prêtre assez remarquable 
dirigea pourtant, ce fut M. l'abbé Frère, thi 
logien profond, très versé dans la mystîqi 
chrétienne. Mais c'était l'homme le moins 
pour éveiller et stimuler des enfants feîi 
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leurs études littéraires. Saint-Nicolas fut sous 
sa direction une maison tout ecclésiastique, 
peu nombreuse, n'ayant en vue que la cléri- 
cature, un séminaire par anticipation, ouvert 
aux seuls sujets qui se destinaient à l'état 
ecclésiastique, et où le côté profane des 
études était tout à fait négligé. 

M. de Quélen eut une visée de génie en 
confiant la direction de cette maison à M. Du- 
panloup. L'aristocratique prélat n'appréciait 
pas beaucoup la direction toute cléricale de 
labbé Frère; il aimait la piété, mais la piété 
mondaine, --de bon ton, sans barbarie scolas- 
tique ni jargon mystique, la piété comme 
complément d'un idéal de bonne société, qui 
était, à vrai dire, sa principale religion. Si 
Hugues ou Richard de Saint- Victor se fussent 
présentés à lui comme des pédants ou des rus- 
Ires, il les eût pris en maigre estime. Il avait 
pour M. Dupanloup la plus vive affection. 
Celui-ci était alors légitimiste et ultranjontain. 
Il a fallu les exagérations des temps qui ont 
suivi pour intervertir les rôles Pt pour qu'on 
ait pu le coQsidérer comme un gallican et un 
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urléaiiisLc M. de Quélen li-ouvaiL eu lui UO" 
tils spirituel, parlageant ses dùdaias, ses 
préjugés. 11 savait sans doute le secret de sa 
naissance. Les familles qui avaient veillé pater- 
nellement sur le jeune ecclésiastique, qui eu 
avaient fait un liouune bien élevé et qui 
l'avaient introduit daus leur monde fermé, 
étaient celles que connaissait le noble arohfr- 
vèque et qui formaient pour lui les coniins de 
l'univers. J'ai vu .M. de Quélen; il m'a laissé 
l'idée du parfait évèque de l'ancien régime. 
Je me rappelle sa beauté (une beauté de 
femme), sa taille élég'aulû, la ravissaote grâce 
de SCS mouvements. Sou esprit n'avait d'autn 
cultui'e que celle de l'homme du monde d'une 
excelloute éducation. La religion était pour 
lui inséparable des bonnes manières et de la 
dose de bon sens relatif que donnent les études 
classiques. Telle était aussi la mesure intcl- 
lecLuella de M. Dupauloup. Ce n'était ui la 
belle imagination qui assure une valeur dura- 
ble à certaines œuvres de Lacordaire et de 
Montalembcrt, ui la profonde passiou da 
LauiL'Uiiais; l'humanisme, la bonne éducation, 
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étaient ici le but, la fin, le terme de toute 
chose; la faveur des gens du monde bieit 
élevés devenait le suprême ciiterium du bien. 
De part et d'autre, absence complète de théo^ 
logie. On se contentait de la révérer de loin. 
Les études théologiques de ces hommes dis- 
tingués avaient été très faibles. Leur foi était 
vive et sincère ; mais c'était une foi implicite,^ 
ne s'occupant guère des dogmes qu'il faut 
croire. Ils sentaient le peu de succès qu'aurait 
la scolasiique auprès du seul public dont ils- 
se préoccupaient, le public mondain et assez 
frivole qu'a devant lui un prédicateur de- 
Saint-Roch ou de Saint-Thomas d'Aquin. 

C'est dans ces dispositions d'esprit que- 
M. de Quélen remit entre les mains de M. Du- 
panloup l'austère et obscure maison de l'abbé 
Frère et d'Adrien de Bourdoise. Le petit sémi- 
naire de Paris n'avait été]usque-là, aux termes 
du Concordat, que la pépinière des prêtres 
de Paris, pépinière bien insuffisante J stric- 
tement limitée à l'objet que la loi lui prescri- 
vait. C'était bien autre chose que rêvait le 
nouveau supérieur porté par le choix de larche- 



I 



1G3 SOUVENIRS D ENFANCE. ^^^^^H 

vèque à la fonction, peu ripcherchée, 3^B|^| 
ger les études do3 jeunes clercs. Tout lui partn 
à reconstruire, depuis les bâtiments, où Ig 
marteau ne laissa d'entier que les murs, juQJS 
qu'au plan des études, que M. Dupanloiqfl 
réforma de fond en comble. Deux points 
essentiels résumi^ront sa pensée. D'abord, il 
vit qu'un petit séminaire tout ecclésîastiqui 
n'avait à Paris aucune chance de succès, i 
ne .suffirait jamais au recrutement du diocèsi 
Il conçut l'idée, par des informations s'éten-?! 
dant surtout à l'ouest de la France et à I^ 
Savoie, son pays natal, d'amener à Pai-ia 
sujets d'espérance qui lui étaient sig'naléi 
Puis il voulut que sa maison fût une maison 
d'éducation modèle telle qu'il la cooceva! 
et non plus un séminaire au type ascétique â 
clérical. Il prétendit, chose délicate peut-êtr^ 
que la même éducation servit aux jeûna 
clercs et aux fils des premières familles ( 
France. La réussite de la difficile affaire deli 
rue Saint-Florentin l'avait mis à la moâi 
dans le monde légitimiste ; quelques relations 
avec le monde orléaniste lui assuraient une 
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autre clientèle dont il n'était pas bon de se 
priver. A Taffût de tous les vents de la mode 
et de la publicité, il ne négligeait rien de ce 
qui avait la faveur du moment. Sa concep- 
tion du monde était très aristocratique ; mais 
il admettait trois aristocraties, la noblesse, le 
/rlprg<$ ftf la 1îft<^.rafnrft. Ce qu'il voulait, c'était 
une éducation libérale, pouvant convenir éga- 
lement au clergé et à la jeunesse du faubourg 
Saint-Germain, sur la base de la piété chré- 
tienne et des lettres classiques. L'étude des 
sciences était à peu près exclue; il n'en 
avait pas la moindre idée. 

La vieille maison de la rue Saint- Victor fut 
ainsi, pendant* quelques années, la maison de 
France où il y eut le plus de noms historiques 
ou connus; y obtenir une place pour un jeune 
homme était une grâce chèrement marchan- 
dée. Les sommes très considérables dont les 
familles riches achetaient cette faveur ser- 
vaient à l'éducation gratuite des jeunes gens 
sans fortune qui étaient signalés par des 
succès constants . La foi absolue de M. Dupan- 
loup dans les études classiques se montrait 

IG 
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tin ceci. Ces études, pour lui, faisaient parti? 
de la religion. La ^jeunesse destinée à l'élal 
ecclésiastique el la jeunesse destinée au prc^ 
mier rang social lui paraissaient devoir être 
élevées de la même manière. Virgile lui sem- 
blait faire partie de la culture inlelIcctiicUe 
d'un prôlie au moins anlanl que la Bible. 
Pour une élite de la jeunesse cléricale, il es- 
pérait qu'il sortirait de ce mélange avec de» 
jeunes gens du monde, soumis aux mèioes 
disciplines, une teinture et des habitudes 
plus distinguées que celles qui résultent de 
séminaires peuplés uniquement d'enfants 
pauvres et de fils de paysans. Le fait est qu'il 
réalisa sous ce rapport des prodiges. Com- 
posée de deux éléments en apparence incon- 
ciliables, la maison avait uue parfaite unité. 
L'idée que le talent primait lout le reste 
étoulfait les divisions, et, au bout de huit jours, 
le plus pauvre garçon débai'qué de proviaee^ 
gaucbe, embarrassé, s'il faisait un bon thèms 
ou quelques vers latins bien tom-nés, éUit 
l'objet de l'envie du petit millionnaire qui 
payait sa pension sans s'en douter. 
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En cette année 1836, j'obtins justement, 
lu collège de Tréguier, tous le s prix de ma 
classe. Le 'palmares tomba sous les yeux d'un 
les hommes éclairés que Tardent capitaine 
employait à recruter sa jeune armée. En 
me minute, mon sort fut décidé. « Faites-le 
.rcuir, » dit l'impétueux supérieur. J'avais 
{uinze ans et demi ; nous n'eûmes pas le 
«mps de la réflexion. J'étais en vacances 
Jiez un ami, dans un village près de Tréguier; 
e 4 septembre, dans l'après-midi, un exprès 
ânt me chercher. Je me rappelle ce retour 
iomme si c'était d'hier. Il y avait une lieue 
i faire à pied à travers la campagne. Les 
;onnerîes pieuses de X Angélus du soir, se 
épondant de paroisse en paroisse, versaient 
lans l'air quelque chose de calme, de doux 
ît de mélancolique, image de la vie que j'al- 
ais quitter pour toujours. Le lendemain, je 
partais pour Paris ; le 7, je vis des choses 
ussi nouvelles pour moi que si j'avais été 
été brusquement en Finance de Tahiti ou 
e Tombouctou. 
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Oui, un lama bouddhiste ou un faqui 
sulmau, transporté en un din d'œil d'Asie e 
plein boulevard, serait moins sui-pris que je 
ne le fus en tombant subitement dans un 
milieu aussi différent de celui de mes vieux 
prêtres de Bretagne, têtes vénérables, tota- 
lement devenues de bois ou de granit, aortes 
de colosses osiriens semblables à ceux que je 
devais admirer plus tard en ^-gyple, se déve- 
loppant en longues allées, grandioses en leur 
béatitude. Ma venue à Paris fut le passage 
d'une religion à une autre. Mon cbristi anisme 
de Bretagne ne ressemblait jias plu s à celui- . 



que je trouvais ici qu'une vieille toile, dure 
comme une pl anche , ne ress em b le h dp la. 
percale. Ce n'était pas la même religion. Mes 
vieux prêtres, dans leur lourde chape romane, 
m'apparaissaient comme des mages, ayant les 



SAINT-NICOLAS DU CIIARDONNET. 173 

paroles de réternité ; maintenant, ce qu'on 
me présentait, c'était une religion d'indienne 
et de calicot, une piété musquée, enrubannée, 
une dévotion de petites- bougies et de petits 

« 

pots de fleurs, une théologie de demoiselles, 
sans solidité, d'un style indéfinissable, com- 
posite comme le frontispice polychrome d'un 
livre d'Heures de chez Lebel. 

Ce fut la crise la plus grave de ma vie. Le 
Breton jeune est difficilement transplantable. 
La vive répulsion morale que j'éprouvais, 
compliquée d'un changement total dans le 
régime et les habitudes, me donna le plus 
terrible accès de nostalgie. L'internat me tuait. 
Les souvenirs de la vie libre et heureuse que 
j'avais jusque-là menée avec ma mère me 
perçaient le cœur. Je n'étais pas le seul à 
souffrir. M. Dupanloup n'avait pas calculé 
toutes les conséquences de ce qu'il faisait. Sa 
manière d'agir, impérieuse à la façon d'un 
général d'armée, ne tenait pas compte des 
morts et des malades parmi ses jeunes 
recrues. Nous nous communiquions nos tris- 
tesses. Mon meilleur ami, un jeune homme 

10. ^ ^ 
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de Goutanccs, je crois, IransporU- comme moijH 
excellent cœur, s'isola, ne voulut rien voîijH 
mourut. Les Savoisieus se moulraiciit bic^f 
mnius acclimatables encore. Uu d'eu?, plniM 
âgé que oioi, m'avouaîl que, chaque soir, ïH 
mesurait la hautear du dortoir du troisiêmn 
étage au-dessus du pavé de la rue Saîat^ 
Victor. Je tombai malade ; scion toutes led 
apparences, j'étais perdu. Le Breton qui esfl 
au fond de moi s'égarait en des mélaiicolie^l 
inGnics. Le dcraier Anyelus in soir que j'avaÛM 
entendu rouler sur nos chères collines et ItM 
dernier soleil que j'avais vu se coucher sa^Ê 
CCS tranquilles campagnes me revenaient eifl 
mémoire comme des Jlcches aiguës. fl 

Selon les regies ordinaires, j'aurais dtH 
mourir; j'aurais peut-être mieux fait. Deu^H 
amis que j'amenai avec moi de Bretagne, Tan^ 
née suivante, donnèrent celle grande margiHM 
de fidélité : ils ne purent s'habituer à c^fl 
monde nouveau et repai'tirent. Je songe qiiel4 
qucfoîs qu'en moi le Breton mourut ; le Gascon^ 
hélas ! eut des raisons suffisantes de vivre. Ce^fl 
dernier s'aperçut même que ce monde nouveai|>4 
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munîcation. Le jour où ma lettre lui fut re- 
mise était un vendredi. C'était le jour solennel. 
Le soir, on lisait en sa présence les places et 
les notes de la semaine. Je n'avais pas cette 
fois-là réussi ma composition: j'étais le cin- 
quième ou le sixième. « Ah! dit-il, si le sujet 
eût été celui d'une lettre que j'ai lue ce matin, 
Ernest Renan eût été le premier. » Dès lors, 
il me remarqua. J'existai pour lui, il fut pour 
moi ce qu'il était pour tous, un principe de 
vie, une sorte de dieu. Un culte remplaça un 
culte, et lé sentiment de mes premiers maîtres 
s'en trouva fort affaibli. 

Ceux-là seuls, en effet, qui ont connu Saint- 
Nicolas du Chardonnet dans ces années bril- 
lantes de 1838 à 1844, peuvent se faire une 
idée de la vie intense qui s'y développait \ Et 
cette vieji'avait qu'une seule source, un seul 
principe, M. Dupanloup lui-même. Il était sa j ^^ 
maison tout entière. Le règlement, l'usage, 
l'administration, le gouvernement spirituel et 
temporel, c'était lui. La maison était pleine 

1. Ce tableau a été très bien tracé par M. Adolphe Moril- 
lon : Souvenirs de Saint-Nicolas. Paris, Lecoffre. 
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d« parties défecLueuses; il suppléait à toi 
L'écrivain, rorateur, chez lui, étaient de secoi 
ordre; l'éducateur était lout à fait sans égj 
L'aacien règlement d« Sainl-Nicoias 
Cliardoimet renfermait, comme tous les rëgl 
menls de séminaire, uu exercice appelé 
lecture spirituelle. Tous les soirs, une 
heure devait être consacrée à la lecture d' 
ouvrage ascéli(]ue; M- Dupanloup se subi 
tua d'emblée à saint Jeau Climaq 
Vies des Féres du désert. Cette demi-heure, 
la prit pour lui. Tous les jours, i) se mit direct 
ment en rapport avec la totalité de ses élèvej 
par un entretien iotime, aouveul comparable 
pour l'abandon et le naturel, aux homélies 
de Jean Chrysostome dans la Palœa d' 
liocbe. Toute circonstance de la vie întérii 
de la maison, tout événement personnel ta 
supérieur ou à l'un des élèves, était l'occasion 
d'un entretien rapide, animé. La séance 
notes du vendredi était quelque chose de pi 
saisissant et plus personnel encore. Chaci 
vivait dans l'attente de ce jour. Les obseï 
tîouB dont le supérieur accompagnait 
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loclure d^ notes étaient la vie ou la mort. 
Il n'y avait aucune punition dans la maison ; 
la lecture des notes et les réflexions du 
supérieur étaient l'unique sanction qui tenait 
tout en haleine et en éveil. 

Ce régime avait ses inconvénients, cela est 
hors d3 doute. Adoré de ses élèves, M. Du- 
panloup n'était pas toujours agréable à ses 
coliaborateurs. On m'a dit que, plus tard, dans 
son diocèse, les choses se passèrent delà 
même manière, qu'il fut toujours plus aimé de 
ses laïques que de ses prêtres. Il est certain 
qu'il écrasait tout autour de lui. Mais sa vio- 
lence même nous attachait ; car nous sentions 
que nous étions son but unique. Ce qu'il était, 
c'était un éveilleur incomparable ; pour tirer 
do chacun de ses élèves la somme de ce qu'il 
pouvait donner, personne ne l'égalait. Chacun 
de ses deux cents élèves existait distinct dans 
sa pensée ; il était pour chacun d'eux l'exci- 
tatem' toujours présent, le motif de vivre et 
de travailler. Il croyait au talent et en faisait 
la base de la foi. Il répétait souvent que I 
l'homme vaut en proportion de sa faculté d'ad- 
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mirer. Son admiration n'était pas loujoiH 
assez éclairée par la science ; mais e)le veoB 
d'une grande chaleur d'âme et d'un cœur vraH 
ment possédé de Tamour du beau. Il a été 19 
Villemain de l'école catholique. M. Villemaïll' 
fut, parmi les laifques, l'homme qu'il a le plus 
aimé et le mieux compris. Chaque fois qu'il 
venait de le voir, il nous racontait la conversa^ 
lion qu'il avait eue avec lui sur le ton de 
plus chaleureuse sympathie. 

Les défauts de l'éducation qu'il donnait 
étaient les défauts mêmes de son esprit. E 
était trop peu rationnel, trop peu scientifii 
On eûtdit que ses deux cents élèves était 
destinés à être tous poètes, écrivains, oratei 
Il estimait peu l'instruction sans le talent. Cela 
se voyait surtout à l'entrée des nîeolaïtes à 
Saint-Sulpîce, oii le talent n'avait aucune va- 
leur, où la scolastique et l'érudition étaient 
seules prisées. Quand il s'agissait de faire de 
la logique et de la philosophie en latin barbare, 
ces esprits, trop nourris de belles-lettres, 
étaient réfractaires et se refusaient à une 
aussi rude nourriture. Aussi les nicolaïtes 
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étaîent-ils peu estimés à Saînt-Sulpice. On 
n'y nommait jamais M. Dupanloiip ; on le 
trouvait trop peu théologien. Quand un 
ancien élève de Saint-Nicolas se hasardait à 
rappeler cette maison, quelque vieux direc- 
teur se trouvait là poui* dire : « Oh ! oui, du 
temps de M. Bourdoise..., » montrant clai- 
rement qu'il n'admettait pour cette mai- 
son d'autre illustration que son passé du 
xvii° siècle. 

Faibles à quelques égards, ces études de 
Saint-Nicolas étaient très distinguées, très 
littéraires. L'éducation cléricale a une supé- 
riorité sur l'éducation universitaire, c'est sa 
liberté en tout ce qui ne touche pas à la reli- 
gion. La littérature y est livrée à toutes leis 
disputes ; le joug du dogme classique y est 
moins lourd. C'est ainsi que Lamartine, formé 
tout entier par l'éducation cléricale, a bien 
plus d'intelligence qu'aucun universitaire ; 
quand l'émancipation philosophique vient en- 
suite, cela produit des esprits très ouverts. Je 
sortis de mes études classiques sans avoir lu 
Voltaire ; mais je savais par cœur les Soirées 
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de Saint-Pélersbour(}. Ce styie, donl je «e m 
que plus lard les dt'fanis, m'excitait vivemaM 
Les discussions du romantisme pénétr&îail 
dans la maison de loules paris ; oa ne padll 
que de Lamarline, de Victor Hugo. Le supd 
rieur s'y ni61ail, et, pccdanl près d'un an, aux 
lectures spirituelles, il ne Eut pas question 
d'auti'e cbose. L'aiilorité faisait ses réserves; 
mais les concessions allaient bien au delà i 
réserves, C'est ainsi que je connus les batalUl 
du siècle. Plus tard, la liberté de penser ar- 
riva également jusqu'à moi par les Solvim- 
tvr objecta des Théologies. La grande bonne 
foi de l'ancien enseignement ecclésiastique 
consistait à no rien dissimuler de la force des 
objections; comme les réponses étaient très 
faibles, un bon esprit pouvait faire son profit 
de la vérité où il la trouvait. 

Le cours d'histoire fut pour moi une auli-e 
cause de vif éveil. M. l'abbé Richard' faisait 
ce coui'3 dans l'esprit de l'école moderne, ie 
la manière la plus distinguée. Je ne sais pour< 

I.Voir l'eicellenle notice que M. Foulon, loaioteniurt 
•rJieTëque de Besaa;au, a cmmcrée à M. l'abbé Richard. 
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quoi il cessa de professer le eouris de notre 
année ; il fut remplacé par un directeur, très 
occupé d'ailleurs, qui se contenta de nous lire 
d'anciens cahiers, auxquels il mêlait dei^ 
extraits de livres modernes. Or, parmi ces 
volumes modernes, qui détonnaient souvent 
avec les vieilles routines des cahiers, j'en 
remarquai un qui produisait sur moi un effet 
singulier. Dès que le chargé de cours le pre- 
nait et se mettait à le lire, je n'étais plus 
capable de prendre une note; une sorte 
d'harmonie me saisissait, m'enivrait. C'était 
Michelet, les parties admirables de Michelet, 
dans les tomes V et VI de V Histoire de France. 
Ainsi le siècle pénétrait jusqu'à moi par toutes 
les fissures d'un ciment disjoint. J'étais venu 
à Paris formé moralement, mais ignorant 
autant qu'on peut l'être. J'eus tout à décou- 
vrir. J'appris avec étonnement qu'il y avait c^ 
des laïques sérieux et savants; je vis qu'il 
existait quelque chose en dehors de l'antî- 
^ quite et de l'Eglise, et en particulier qu'il y 
avait une littérature contemporaine digne de 
quelque attention. La mort de Louis XIV ne 
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fut plus pour moi la fui du monde. Des idt 
des sentiments m'appai'urenl, qui n'avs 
eu d'expressiou ni dans l'anLiquité, ui 
xvu" siècle. 

Ainsi le germe qui élait en moi fut fécoQC 
Quoique auLipalhiquo par bien des côtés 
nature, celle éducation fut comme le réactif 
qui fit tout vivre et tout éclater. L'essentiel, 
, en elTet, dans l'éducation, ce n'est pas la doc- 
trine enseignée, c'est l'éveil. Autant le séneux 
de ma foi religieuse avait été atteint en trou- 
vant sous les mêmes noms des choses si 
différeuLes, .autant mon esprit but avidement 
le breuvage nouveau qui lui était offert. Ls 
monde s'ouvrit pour moi. Malgré sa préten- 
tion d'être un asile fermé aux bruits du 
dehors, Saint-Nicolas était à celte époque la 
maison la plus brillante el la plus mondaine. 
Paris y entrait à pleins bords par les portes i;i 
les fenêtres, Paris tout entier, moins la cor- 
ruption, je me hâte de le dire, Paris avec ses 
petitesses el ses grandeurs, ses hardiesses el 
ses chiffons, sa force révolutionnaire et ses 
mollesses ûasques. Mes vieux prêtres de Bil- 
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tagne savaient bien mieux les mathématiques 
et le latin que mes nouveaux maîtres; mais 
ils vivaient dans des catacombes sans lumière 
et sans air. Ici, l'atmosphère du siècle circulait 
librement. Dans nos promenades à Gentilly, 
aux récréations du soir, nos discussions étaient 
sans fin. Les nuits, après cela, je ne dormais 
pas : Hugo et Lamartine me remplissaient la fy' 
tête. Je compris la gloire, que j'avais cherchée 
si vaguement à la voûte de la chapelle de Tré- 
guier. Au bout de quelque temps, une chose 
tout à fait inconnue m'était révélée. Les mots 
talent, éclat, réputation eurent un sens pour 
moi. J'étais perdu pour l'idéal modeste que 
mes anciens maîtres m'avaient inculqué ; 
j'étais engagé sur une mer où toutes les 
tempêtes, tous les courants du siècle avaient 
leur contre-coup. Il était écrit que ces cou- 
rants et ces tempêtes emporteraient ma barque 
vers des rivages où mes anciens amis me ver- 
raient aborder avec terreur. 

Mes succès dans les classes étaient très iné- 
gaux. Je fis un jour un Alexandre, qui doit 
être au Cahier d'honneur, et que je publie- 
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raia si je l'avais. Mais les compositions de 
pure rhétorique m'inspiraient un profond en- 
nui; je ne pus jamais faire un tiiscoura 
supportable. A propos d'une distribution de 
prix, nous donnâmes une représentation da 
concile de Clermont; les dilîéreDls disconrs 
qui purent être tenus en cette circonstance 
furent mis au concoui-s. J'échouai totalement 
dans Pierre l'Ermite et Urbain II ; mon Gode- 
froy de Bouillon fut jugé aussi dénué que pos- 
sible d'esprit militaire. Un hymne guerrier en 
strophes saphiques et adoniques fut trouvé 
moins mauvais. Mon refrain, Sterniie Titrcas, 
solution brève et tranchante de la question 
d'Orient, fut adopté dans la récitation pu- 
blique. J'étais trop sérieux x^ur ces enfantit- 
lag^es. On nous donnait à faire des récits dn 
moyen âge, qui se terminaient toujours par 
quelque beau miracle; j'abusais déplorable- 
ment des guérisons de lépreux. Le souvenir 
de mes premières études de mathématiques, 
qui avaient été assez fortes, me revenait 
quelquefois. J'en parlais h mes condisciples, 
que cela faisait beaucoup rire. Ces éludes leur 
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paraissaient quelque ehose de tout à fait bas, 
comparées aux exerdces littéraires qu'on leur 
présentait comme le but suprême de Tesprit 
humain. jMa fofîCe'Te raisonnement ne se \^/ 
révéla que plus tard^ en philosophie, à Issy. 
La première fois qae mes condisciples m'en- 
tendirent argumenter en latin, ils furent sur- 
pris. Ils virent bien alors que j étais d'une 
autre race qu'eux et que je continuerais à 
marcher quand ils auraient trouvé leur point 
d'arrêt. Mais, en rhétorique, je laissai un 
renom douteux. Ecrire sans avoir à dire 
quelque chose de pensé personnellement me 
paraissait dès lors le jeu d'esprit le plus fas- 
tidieux. 

Le fond des idées qui formait la base de 
cette éducation était faible ; mais la forme 
était brillante, et un sentiment noble dominait 
et entraînait tout. J'ai dit qu'il n'y avait dans 
la maison aucune punition ; il serait plus 
exact de dire qu'il ny en avait qu'une, 
l'expulsion. A moins de faute très grave, cette 
expulsion n'avait rien de blessant; on n*en 
donnait pas les motifs : « Vous êtes un 



iSi SOUVENIRS d'enfance. 

excellent jeune homme; mais voire eapi 
n'csl pas ce qu'il nous faut ; sépai'ons-not 
amis ; quel service puis-je vous rendre ?■ 
Tel était le résumé du discom's d'aditi 
du supérieur à l'élève congédié. On prÎM 
si haut la faveur de participer à une éduoi 
tion tenue pour exceptionnelle, que cett 
paternelle déclaration élait redoutée coram 
un arrêt de mort. 

Là est une des supériorités que présentai 
les établissements ecclésiastiques sur ces 
de l'Ëlal ; le régime y est très libéral, 
personne n'a droit d'y être; la coercition. 
devient tout de suite la séparation. L'établU 
sèment de l'État a quelque chose de milt 
taire, de froid, de dur, et avec cela une caug 
de grande faiblesse, puisque l'élève a 
droit oLtenu au concours dont on ne peut I 
priver. Pour ma pari, j'ai peine à compreudn 
une école normale, par exemple, où le dire&^T 
leur ne puisse pas dire, sans s'expliquer davan- 
tage, aux sujets dénués de vocation : u Vous 
n'avez pas l'esprit de notre état ; en dehors da 
cela, vous devez avoir tous les mérites : voua 
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réussirez mieux ailleurs. Adieu. » La punition 
même la' plus légère implique un principe 
servile d'obéissance par crainte. Pour moi, 
je ne crois pas qu'à aucune époque de ma 
vie j'aie obéi ; oui, j*ai été docile, soumis, 
mais à un principe spirituel, jamais à une 
force matérielle procédant par la crainte du 
châtiment. Ma mère ne me commanda jamais 
rien. Entre moi et mes maîtres ecclésias- 
tiques tout fut libre et spontané. Qui a 
connu ce rationabile obsequinm n'en peut 
plus souffrir d'autre. Un ordre est une humi- 
liation ; qui a obéi est un capitis minor ^ 
souillé dans le germe même de la vie noble.. 
L'obéissance ecclésiastique n'abaisse pas ; 
car elle est volontaire, et on peut se séparer. 
Dans une des utopies de société aristocratique 
que je rêve il n'y aurait qu'une seule peine, 
la peine de mort, ou plutôt l'unique sanction 
serait un léger blâme des autorités reconnues, 
auquel aucun homme d'honneur ne survi^Tait. 
Je n'aurais pu être soldat ; j'aurais déserté ou 
je me serais suicidé. Je crains que les nouvelles 

institutions militaires, n'admettant ni excep- 

il. 



190 souvEtttns n evpaxce. ^H 

lion ni équivalent, n'amènent an alTre^l 
ababsemcnl . Forcer lous à sabir l'obéis^anfl^l 
c'est tuer le g^énie et le talent. Qui a pai^| 
des années au port d'armes à la façon al^H 
mande est mort pour les œuvres fines ; aii^l 
t'AUema^e, depuis qu'elle s'est donnée td^| 
Icnlibre à la vie militaire, n'aurait plus jH 
(talent si elle n'avait les juifs, envers qui did 
est si ingrate. m 

La génération, qui avait de quinze à viiufl 
ans au moment d'éclat que je raconte et qoM 
fut court, a maintenant de cinquante-cinq fl 
soixante ans. A-t-elIe rempli les espéi'ancea 
illimitées qu'avait conçues l'âme ardeute âe 
noire grand éducateur? Non assurément; si 
ses espérances avaient été réalisées, c'est le 
monde entier qui eût été changé de fond en 
comble, et on ne s'aperçoit pas d'un tel t^axt- 
gement. M. Dupanloup aimait trop peu son 
siècle et lui faisait trop peu de concessions 
pour qu'il put lui être donné do former des 
hommes au droit fil du temps. Quand je me 
figure une de ces lectures spirituelles où le 
maître répandait si abondamment son esprit, 
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cette sdlle du rezrde-ehaussée, avec aes. 
bancs serrés où se pressaient deux eents 
figures d'enfants t^oius îmBkobiles par l'atten- 
tion et le respect, et que je me demande vers 
quels vents du ciel se sont envolées ces deux, 
cents âmes si fortement mues alors par 
l'ascendant du même homme, je trouve plus 
d'un déchet, plus d'un cas singulier. Comme 
il est naturel, je trouve d'abord des évêques,. 
des archevêques, des ecclésiastiques considé- 
rables, tous relativement éclairés et modérés. 
Je trouve des diplomates, des conseillers 
d'État, d'honorables carrières dont quelques- 
unes eussent été plus brillantes si la tentative 
du 16 mai eût réussi. Mais voici quelque chose 
d'étrange. A côté de tel pieux condisciple pré- 
destiné à l'épiscopat^j'envoisun qui aiguisera 
si savamment son couteau pour tuer son 
archevêque, qu'il frappera juste au cœur... Je 
crois me rappeler Verger ; je peux dire de 
lui ce que disait Saeehetti de cette petite 
Florentine qui fut canonisée : Fu mia vicina^ 
andava corne le altre. Cette éducation avait 
des dangers : elle surchauffait, surexcitait, V 



pouvait Irfes bien rendre fou {Vergor l'él 
tel el bien). 

Uq exemple plus frappant encore du S^ 
ritiis ttbi vult spiral fut celui de 11, 
Quand j'arrivai à Saint-Nicolas, il fut ma pW 
graude admiration. Son talent était boj 
ligne : il avait sur tous ses condisciples < 
rhétorique une immense supériorité. Sa pîé^ 
sérieuse et vraiment élevée, provenait d'un 
nature douée des plus hautes aspiration 
H. de '*' réalisait, d'aprfes nos idées, la pei 
feclîon même ; aussi, selon l'usage desmaJ 
sons ecclésiasiiques, où les élèves avanci! 
partagent les fonctions des mattres, était-'j 
chargé des rôles les plus importants. Sa pieu 
se maintint plusieurs années au séminaire 
Saint-Sulpicc. Durant des heures, aux fêtes 
surtout, on le voyait à la chapelle, baigné de 
larmes. Je me souviens d'un soir d'été, sous 
les ombrages de Gentilly {Gentiliy était la 
maison de campagne du petit séminaire 
Saint-Nicolas) ; serrés autour de quelques 
anciens et de celui des directeurs qui avait 
le mieux l'accent de la piété chrélienue, nous 
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écoutions. Il y avait dans l'entretien quelque 
chose de grave et de profond. Il s'agissait du 
problème éternel qui fait le fond du chris- 
tianisme, Télection divine, le tremblemeni où 
toute âme doit rester jusqu'à la dernière heure 
en ce qui regarde le salut. Le saint prêtre in- 
sistait sur ce doute terrible : non, personne, ab- 
solument personne, n'est sûr qu'après les plus 
grandes faveurs du ciel il ne sera pas aban- 
donné de la grâce. « Je crois, dit-il, avoir 
connu un prédestiné!... » Un silence se fit; 
il hésita : « C'est H. de ***, ajouta-t-il ; si 
quelqu'un peut être sûr de son salut, c'est 
bien lui. Eh bien, non, il n'est pas sûr que 
II. de *** ne soit pas un réprouvé. » 

Je revis II. de *** quelques années plus 
lard. Il avait fait dans Tintervalle de fortes 
études bibliques; je ne pus savoir s'il était 
tout à fait détaché du christianisme ; mais il ne 
portait plus l'habit ecclésiastique et il était 
dans une vive réaction contre l'esprit clérical. 
Plus tard, je le trouvai passé à des idées 
politiques très exaltées; la passion vive, qui 
faisait le fond de son caractère, s'était tournée 
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vprs la démocratie; il rè\'ait la justice 
parlnit. d'une manière sombre et irri 
pensait à l'Amérique, et je croîs qu'il 
iulve. Il y a quelques années, un Je nos i 
condisciples me dît qu'il avait cm re<;o 
parmi les noms des fusillés de la Crfii 
lin nom qui ressemblait au sien. Je 
qu'il se trompait. Maïs sûrement la\îc 
pauvre II. de '" a été traversée par q 
ffrand naufrage. Il gâta par la passif 
qualités supérieures. C'est de beauci 
sujet le plus eminent que j'aie eu poi 
disciple dans mon éducation ecclcsîa 
Mais il n'eut pas la sagesse de rester se 
politique. A la façon dont il prenait les ( 
il n'y aurait personne qui n'eût, dans 
vingt occasions de se faire fusiJIer, Le 
listes comme nous doivent n'approchei 
feu-là qu'avec beaucoup de précautions 
y laisserions presque toujours notre t 
nos ailes. Certes la tentation est grand 
le prêtre qui abandonne l'Egliso de si 
démocrate ; il retrouve ainsi l'absolu ■ 
quitté, des confrères, des amis; il ne 
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réalité que changer de secte. Telle fut la des- 
tinée de Lamennais. Une des grandes sagesses 
de M. l'abbé Loysan a été de résister sur ce 
point à toutes les séductions et de se refuser 
aux caresses que le parti avancé ne manque 
jamais de faire à ceux qui rompent les liens. , 
officiels. 

Durant trois ans, je subis cette influence- 
profonde, qui amena dans mon être une 
complète transformation. M. Dupanloup m'a- 
vait à la lettre transfiguré. Du pauvre petiL 
provincial le plus lourdement engagé dans sa 
gaine, il avait tiré un esprit ouvert et actif. ^' 
Certes quelque chose manquait à cette éduca- 
tion, et, tant qu'elle dut me suffire, j'eus- 
toujours un vide dans l'esprit. 11 y manquait 
la science positive, l'idée d'une recherche cri- 
tique de la vérité. Cet humanisme superficiel 
lit chômer en moi trois ans le raisonnement, 
en même temps qu'il détruisait la naïveté 
première de ma foi. Mon christianisme subit 
de grandes diminutions ; il n'y avait cependant 
rien dans mon esprit qui pût encore s'appeler 
doute. Chaque année, à l'époque des vacances^. 
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j'allais Qn Bretagne. Malgré plus d'un trouble 
je m'y relrouvais tout onLier, toi que mai 
premiers maiires m'avaient fail. 

Selon la rfegle, aprî;s avoir terminé 
Jiétorique ù. Saint-Nicolas du CLArdonnet 
lai à Issy, maison de campagne du séminaire 
Saint-Sulpice. Je sortais ainsi de la direction 
de M. Dupanloup pour entrer sous une dis* 
, ciplîne absolument opposée à celle de Saint- 
Nicolas du Chardonnet, Saînt-Sulpice m'apprif 
d'abord b. considérer comme enfantillage loutj 
ce que M. Dupanloup m'avait appris à estime^ 
le plus. Quoi de plus simple? Si le chrislia 
niame est chose révélée, l'occupation capJtaU 
du chrétien n'c-st-elle pas l'étude de cotte rév& 
iation mémo, c'est-à-dire la théologie? La 
tliéologie et l'étude de la Bihie allaient bienlôL 
ra'absorbei', me donner les vraies raisons de 
croire au christianisme et aussi les vraies 
raisons de ne pas y adhérer. Durant quatre 
ans, une terrible lutte m'occupa tout entier,, 
jusqu'à ce quo ce mol, que je repoussai long-- 
^emps comme une obsession diabolique : 
« Cela n'est pas vrai! » retentît à mon oreille^ 
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intérieure avec une persistance invincible. 
Je raconterai cela dans les chapitres suivants. . 
Je peindrai aussi exactement que je pourrai 
cette maison extraordinaire de Saint-Sulpice, 
qui est plus séparée du temps présent que si 
trois mille lieues de silence l'entouraient. 
J'essayerai enfin de montrer comment Tétude 
directe du christianisme, entreprise dans 
Tesprit le plus sérieux, ne me laissa plus 
assez de foi pour être un prêtre sincère, 
et m'inspira, d'un autre côté, trop de res- 
pect pour que je pusse me résigner à jouer 
avec les croyances les plus respectables une 
odieuse comédie. 



IV 



LE SÉMINAIRE D^ISSY 



I 



Le petit séminaire de Saint-Nicolas du Char- 
donne t n'avait point d'année de philosophie ^ 
la philosophie étant, d'après la division des 
études ecclésiastiques, réservée pour le grand 
séminaire. Après avoir terminé mes études 
classiques dans la maison dirigée si brillam- 
ment par M. Dupanloup, je passai donc, avec 
les élèves de ma classe, au grand séminaire, 
destiné à renseignement plus spécialement 
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ecclésiastique, Le^grand^nnnfliEa. jlu rlffl 
cèse de l'ariSj c'est le séminaire Saiiit-SuH 
pïëc, composé lui-mêmo en quelque sorte ilSj 
doux maisons, celle de Paris et la succurs^m 
d'Issy, où l'on fait les deux années de phîli)J 
Sophie. Ces deux S(5minaires n'en font, k TptuA 
prement parler, qu'un seul. L'un est la sum 
de l'autre; tous deux se réuuissent en caJ 
laine» circonstances ; la cong^égaUon qui foiifl 
nit les maîtres est !a mêmc>'L 'institut M 
Saint-Sulpice a exercé sur moi une teM 
I influence et a si complëtement décidé de Ig 
I direction de ma vie, que je suis obligé d'en 
esquisser rapidement l'histoire, d'en exposer 
les principes et l'esprit, pour montrer en quoi 
cet esprit est resté la loi la plus profonde 
tout mon développement intellectuel et moi 

Sainl-Sulpice doit son origine à un homme 
dont le nom n'est point arrivé à la grande 
célébrité ; car la célébrité va rarement cher- 
cher ceux qui ont fait profession de fuir la 
gloire et dont la qualité dominante a été la 
modestie. Jean-Jacques Olier, issu d'une fa- 
mille qui a donné à l'Etat un grand nombre 
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de serviteurs capables, fut le contemporain et 
le coopérateur de Vincent de Paul, de Bé- 
rulle, d'Adrien de Bourdoise, du Père Eudes, 
de Ghai'les de Gondren, de ces fondateurs de 
congrégations ayant pour objet la réforme de 
Téducation ecclésiastique, qui ont eu un 
rôle si considérable dans la préparation du 
xvu® siècle. Rien n'égale l'abaissement des 
mœurs cléricales sous Henri IV et dans les 
commencements de Louis XIII. Le fanatisme 
de la Ligue, loin de servir à la règle des 
mœurs, avait beaucoup contribué au relâcbe- 
ment. On s'était tout permis, parce qu'on 
avait manié l'escopette et porté le mousquet 
pour la bonne cause. La verve gauloise du 
temps de Henri IV était peu favorable à la 
mysticité. Tout n^était pas mauvais dans la 
franche gaieté rabelaisienne qui, à cette épo- 
que, n'était pas tenue pour incompatible avec 
l'état ecclésiastique. A beaucoup d'égards, 
nous préférons la piété amusante et spii'ituelle 
lie Pierre Camus, l'ami de François de 
Sales^ à la tenue raide et guindée qui est de- 
venue plus lard la règle du clergé français? 
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«l a fail dû lui une sorte d'arinûo noire ï, 
pari du mondo et en guerre avec lui. Mais îl 
eaL certain quo, vers ICiO, l'éducalion du 
clergî u'éLait pas &u niveau de l'esprit de 
règle cl de mesure qui devenait de plus en 
plus ia loi du siècle. Des eûtes les plus divers 
on appelait la réforme. François de Saks 
avouait n'avoir pas réussi dans cctlo tàclie. 11 
disait à Bourdoise: « Après avoir travaillé 
psudant dix:-sspt ans à funuer seulem eut trois 
jjrètres tels que je les souhaitais pour m'aider 
& réformer le clergé do mon diocèse, je n'ai 
réuisi à en former qu'un et demi. » Alors 
apparaissent les hommes d'une piété grave et 
raisonnable que je nommais tout à l'heiu'e. Par 
des congrégations d'un type nouveau, distinct 
des aacîenacs règles monacales et imité ea 
quelques points des jésuites, ils créent le 
séminaire, c'est-à-dire la pépinière eoigoeu- 
Bement murée où se forment les jeun es clercs. 
La transformation fut profonde. De l'école d« 
ces granU uiaîtrei de la vie spirituelle sort 
ce clergé d'une physionomie si particulier,' 
le plus discipliné, li) plus r^'gulier, le plus 



tioiial^ même le plus instruit des clergés, 
qui remplit la seconde nK)itié du xvii° siècle, 
tout le xviii°, et dont les derniers représen- 
tants ont disparu il y a une quarantaine 
ni années. Parallèlement à ces efforts d'une 
piété orthodoxe se dresse Port-Royal,très supé- 
rieur à Saint-Sulpice, à Saint-Lazare, à la Doc- 
trine chrétienne et même à l'Oratoire, pour la 
fermeté de la raison et le talent d'écrire, mais h 
qui manque la plus essentielle des vertus catho- 
liques, la docilité. Port-Royal, comme le pro- 
testantisme, eut le dernier des malheurs. Il 
déplut à la majorité, fut toujours de l'oppo- 
sition. Quand on a excité l'antipathie de son 
pays, on est trop souvent amené à prendre 
son pays en antipathie. Deux fois malheur au 
persécuté ! car, outre la souffrance qui lui est 
infligée, la persécution l'atteint dans sa per- 
sonne morale; presque toujours la persécution 
fausse l'esprit et rétrécit le cœur. 

Olier, dans ce groupe de réformateurs ca- 
tholiques, présente un caractère à part. Sa 
mysticité est d'un genre qui lui appartient; son 
C-atéchisme chrétien pour la vie intérieure, 
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qu'on nolit plus guère hors de Saint-Sulpie 
est un livre des plus exlraorjinaires, plein i 
poésie et de philosophie sombre, flollant s 
cesse de Louis de Léon à Spinoza. Olîcr ctM 
çoît comme l'idéal de la vie du chi'élieiif 
qu'il appelle k l'élat de mort d. 

Qu'est-ce que l'état de morf? CV'sl uu état où J 
cœur ne peut Être ému en son fond, et, qiioiqufp 
monde lui moalre ses heautés, ses Li 
chesses, c'e^t (uut de même comme s'il los offrait & à 
mort, qui demeure sans muuvciiicnL 
insensible à iout ce qui se présente. .. Le morl Ji 
bien Être agité au dehors et recevoir quelque moi 
ment duus son rurp^ ; mais celte agitation est ( 
rieure ; elle ne procède pas du dedans, qui est sans Vl 
auus vigueur et sans force. Ainsi une âme qui est morte 
intérieurement peut Lien recevoir des attaques des 
choses extérieures et être ébranlée au deburs, i 
dedans de soi elle demeure morte et sans n 
pour tout ce qui se présente. 

Ce n'est pas assez dire. Olierimagin 
liieu supi!u'icur h l'étal de mort l'état de 
pulture. 

Le mort a. encore la figure du monde et de la ci 
l'iiomme mort parait encore Cire une partie d'A 
encore parfois le remue-t-on ; il donne e 
agrément au monde; maisdei'onaeveli, onn'en ditf 
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TQOt, il n'est plus dans le rang des hommes ; il est 
3uant, il est en horreur ; il n'a plus rien qui agrée ; il 
îst foulé aux pieds dans un cimetière, sans que l'on 
j'en étonne, tant le monde est convaincu qu'il n'est 
rien et qu'il n'est plus du nombre des hommes. 

Les sombres rêves de Calvin sont presque 
ie Toptimisme pélagien auprès des affreux 
cauchemars que le péché originel cause à 
noire pieux contemplatif. 

Pourriez -vous encore ajouter quelque chose pour me 
faire concevoir comment la chair n'est que péché? — 
Elle est tellement p?ché, qu'elle est toute inclination et 
mouvement au péché et même à tout péché ; en sorte 
que, si le Saint-Esprit ne retenait notre âme et ne l'as- 
sistait des secours de sa grâce, elle serait emportée par 
les inclinations de la chair, qui tendent toutes au 
péché. 

— Mon Dieu ! qu'est-ce donc que la chair ? — C'est 
l'effet du péché, c'est le principe du péché... 

— Si cela est, pourquoi ne tombez-vous pas à toute 
heure dans le péché? — C'est la miséricorde de Dieu 
qui nous en empoche... 

— Je suis donc obligé à Dieu de ce que je ne com- 
mets pas tous les péchés du monde? — Oui... c'est le 
sentiment ordinaire des saints, parce que la chair est 
entraînée par un tel poids vers le péché que Dieu seul 
peut l'empêcher d'y tomber. 

— Mais encore voudriez-vous bien m'en dire quelque 
chose? — Ce que je puis vous en dire est qu'il n'y a 
aucune sorte de péché qui puisse se concevoir; il n'y a 
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ni imperfMiion, ni dv«ordre, il n'y a j 

de dérëg^emeDt dent la chair tie soil remplie, tellemc<)( 

qu'il n'y a sorte de léyèrelé, ni de folie, ni de soUise que 

In. cliair ne soil rapahie de conwnellre ù Utiile lieui-c. 

— Efi quoi I je serais fou et je ferais le fou par U' 
rues et par les compagnies sans le secours de Dieu?a 
C'est peu qiie ceU , qui ae regarde que l'Jioanil 
«ivile; mais il faut que vous sachiez que, sai» la.gi'ûoe 
de Diau, sans la vertu de son espril, il n'y a aucune 
espèce d'impureté, de Tilente, d'infamie, d'ivrog'nerie, 
de LliispLËmc, en ua mot, ii n'y a sorte de péché au- 
quel rbomme an s'abandonnât. 

— La chair est donc Ijien corrompue? — Voua le 

— Je ne m'étonne plus si tous dites qu'U faut hair 
sa, chair, que J'on doit avoir hoireur de Eoi-incnie, cl. 
que l'homme, daus son ttat actuel, doit ëU'c maudit, 
coJouinJÉ, persécuté; nuu, je n'en suis plus surpris. I^u 
vérité, il n'y a aucune surte de maux et de malheur' 
ijui ne doivent tomher sur lui à cause de sa chair. — 
Vous avez raiaou ; toute la huine, toute la malêdielion, 
ia persécution qui tomJjeut sur le démon, doivent tom- 
ber sur la chair et sur tous ses mouvemeuts. 

— 11 n'y a donc aucune espèce d'injure qu'on ne 
doive supporter et qu'on ne doive croire vouB Cti'e hicii 
ducs ? — Nou. 

: — Les mépris, les injures, les calomnies se doivent 
|doiic point nous troubler? — Kon. 11 faut faire conuue 
ce saint qui autrefois fut conduit au supplice pour lu | 
crime qu'il n'avait point commis et dont ii ne voulut I 
pas se juBLifier, disajit eu iui-méme qu'il l'aurait \ 
commb, et de bien plus grands encore, si Dieu ne I V-n 
eût empêché. 
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pmmes, Its ailles el Diea même devraient 
persécuter sans cesse? — Oui, cala devrait 
Otrc ainsi. 

— Quoi î les p^L'beura devraient donc élre paiiTres 
el d^pmiilli's de toaL coinmc les dêmoaa'f — Oui; et 
mÈnic les pûciieiira devraient ôlre inlerdîts de toutes 
Jeiirs (iicullés corporelles et spirituelles el dépourtltfs 
àe loui les dons de Dieu. 






féros de l'humilUé chrétienne, Olier croit 
faire en bafouant la nature humaine, eu 
la traînant dans la boue. Il avait des visions, 
des faveurs intérieures dont on possède à 
Saint-Sulplce le cahier autographe, écrit pour 
son directeur. Il s'interrompt de temps en 
leiiips pai' des réflexions comme celle-ci : 
* Mon courage est parfois tout ahalln en 
voyant les impertinences que j'écris, Elles me 
semblent être de grandes pertes de temps pour 
mon cher directeur, que^'ai crainte d'amuser. 
Je plains les heures qu'il doit employer à les 
lire, et il me semble qu'il devrait me faire ces- 
ser d'écrire ces niaiseries et ces impertinence» 
lout à fait insupportables, n 
JUaifty filiex. Oliei-, comme chez presque tou» 
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avait le puissant organisaleur. Engagé j 
dans I'titat ecclésiasliqae, il fut nommé, par 
l'influence de sa famille, curé de la paroisse 
de Saint-Su Ipice, qui était alors une dépe 
dance de l'abbaye de Saint-Gerniaiii des Pi 
Sa piété tendre et susceptible s'oiTusqua d' 
foule de choses qui, jusque-là, avaient pa 
innocentes, par exemple d'un cabaret 
s'était établi dans les charniers de l'églisO': 
où les chantres buvaient. Il rêva un clerg 
9in image, pieux, zélé, attaché à ses fonc- 
tions. Beaucoup d'autres saints personnages 
travaillaient au même but; mais la façon dont 
Olier s'y prit fut tout à fait originale. Seul, 
Adrien de Bourdoise comprit comme lui la 
réforme ecclésiastique. L'idée vraiment neuve 
de ces deux fondateurs fut de chercher à 
procurer l'amélioration du clergé séculier au 
moyen d'instituts de prêtres mêlés au monde 
et joignant le ministère des paroisses au soin 
d'élever les jeunes clercs. 

Olier et Bourdoise, en effet, tout en deve- 
nant réformateurs et chefs de congrégations, 
restèrent curés, l'un de Saint-Sulpice, l'auLi'c 
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de Saint-Nicolas du Chardonnet. Ce fut la 
cure qui engendra le séminaire. Ces saints 
personnages réunirent leurs prêtres en com- 
munautés, et ces communautés devinrent des 
écoles de cléricature, des espèces de pensions 
où se formèrent à la piété les jeunes gens 
qui se préparaient à l'état ecclésiastique. Une 
circonstance rendait de telles créations faciles 
et sans danger pour l'État, c'est qu'elles 
n'avaient pas de professorat intérieur. Le 
professorat théologique était tout entier à la 
Sorbonne. Les jeunes sulpiciens ou nicolaïtes 
qui faisaient leur théologie y allaient assister 
aux leçons. L'enseignement restait ainsi na- 
tional et commun. La clôture du séminaire 
n'existait que pour les mœurs et les exercices 
de piété. C'était l'analogue de ce qu'est au- 
jourd'hui un internat envoyant ses élèves au 
lycée. Il n'y avait qu'un seul cours de théo- 
logie à Paris : c'était le cows officiel professé 
à la faculté. Dans l'intérieur du séminaire, 
tout se bornait à des répétitions, à des con- 
férences. Il est vrai que cela devint assez vite 
une fiction. J'ai ouï dire aux anciens de Saint- 

12. 
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Siilpice qiiu, vers la iio du xW 
on n'allait guère à la Sorboiine; qu 
reçu qu'on n'y appremtil pas grand 
que lu conféreuce întérieui'e, eu on n 
Lout à fail le dessus sur la leçoa Oi 
Uue telle oi-gaaisation rappelaîl beauc 
le voit, le ayslème actuel de l'Kcole i 
et de SOS relalious avec la Sorbonne. 
le Uoucordat, l'eiiBcignemenL du se 
devint tout intérieur. Napoléon ne pe 
à relever le monopole de la faculté d 
log'ie. 11 eût fallu pour cela demam 
cour de Rome une institution canoniq 
te gouvernement impéiial ne se souci 
M. Emery, d'ailleurs, se garda de lui ■ 
gérer l'idée. Il n'avait pas conservé 
souvenir de l'ancien système; ilpréféia 
coup garder ses jeunes clercs sous sj 
Les conftirences intra miiros devinre 
des cours. Cependant, comme à Saiul- 
rieu ne cliange, les anciennes dfjnom 
resLéi'cnt. Le séminaire n'a pas de pro/ 
tous les membres de la congrégatîoi 
tilre uniforme de directew. 
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La société fondée par Olier garda jusqu'à 
la Révolutioa sou respectable caractère de 
modestie et de^vertu pratique, £a théologie, 
son rôle fut faible. Elle n'eut pas Tindépen- 
dance et la hauteur de Port-RoyaL Elle fut 
plus moliniste qu'il netait nécessaire de 
1 être, et n'évita pas ces mesquines vilenies 
qui sont comme la conséquence des idées 
arrêtées de l'orthodoxe et le rachat de ses 
vertus. La mauvaise humeur de Saint-Simon 
contre ces pieux prêtées a pourtant quelque 
chose d'injuste. Getaient, dans la grande 
armée de l'Eglise, des sou&-officiers instruc- 
teurs, auxquels il eut été injuste de demander 
la distinction des officiers généraux. La com- 
pagnie, par ses nombreuses maisons en pro- 
vince, eut une influence décisive sur l'éduca- 
tion du clergé français; elle conquit sur le^ 
Canada une^ sorte de suzeraineté religieuse^ 
qui s accommoda fort bien de la domination 
anglaise, conservatrice des anciens droits, et 
qui dure jusqu'à nos jours, 

La Révolution n'eut aucun effet sur Saint- 
Sulpice. Un de ces esprits froids et fermes,. 
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comme la sociale en a toujours 
rebillil la maison exactement sur les mfimea 
bases. M. Emery, prêtre instruit et gallican 
modéré, par la confiance absolue qu'il sut 
inspirer à Napoléon, obtint lea autorisations 
nécessaires. On l'eût fort étonné si oo lui fiât 
dit que la demande d'une telle autorisation 
constituait une basse concession an pouvoir 
civil et une aorte d'impiélé. Tout fut donc réta- 
bli comme avant la Révolution; chaque porte 
tourna dans ses anciens gonds, et, comme 
d'Olier à la Révolution rien n'avait subi de 
changement, le xvu" siècle eut un point dans 
Paris où il se continua sans la moindre modi- 
fication. 

f^Saint-Sulpice tut, au milieu d'une société si 
différente, ce qu'il avait toujours été, tempéré, 
respectueux pour le pouvoir civil, désintéressé 
des luttes politiques '. Enri'gle avec la loi, grAce 
ans sages mesures prises par M. lîmery, il ne 
sut rien de ce qui se passait dans le monde. 
Après 1830, l'émotion fut un moment Msez 

1. Mes eouvenirs bo rapporlcDl aux années 1842-i84S. Je 
f enra rjnc depuis rien n'a cLangé. 
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vîve. L'écho des discussions passionnées du 
temps franchissait parfois les murs de la 
maison; les discours de M. Mauguin (je ne 
sais pas bien pourquoi) avaient surtout le 
privilège d'émouvoir les jeunes. Un jour, l'un 
de ceux-ci lut au supérieur, M. Duclaux, un 
fragment de séance qui lui parut d'une vio- 
lence effrayante. Le vieux prêtre, à demi 
plongé dans le Nirvana, avait à peine écouté. 
A la fin, se réveillant et serrant la main du jeune 
homme : « On voit bien^ mon ami, lui dit-il, 
que ces hommes-là ne font pas oraison. » Le 
mot m'est dernièrement revenu à l'esprit, à 
propos de certains discours. Que de choses 
expliquées par ce fait que probablement 
M. Clemenceau ne fait pas oraison I 

Ces vieux sages consommés ne s'émouvaient 
de rien. Le monde était pour eux un orgue de 
Barbarie qui se répète. Un jour, on entendit 
quelque bruit sur la place Saint-Sulpice : 
« Allons à la chapelle mourir tous ensemble, » 
s'écria l'excellent M.***, prompt à s^enflammer. 
— « Je n'en vois pas la nécessité, » répondit 
11.***, plus calme, plus prémuni contre les 
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oxci'S de zfclc; cl Ion conlintia 

en groupe sous lesporclios de la cour 

Dans les difficultés religieuses du 
ces messieurs de Saiul-Sulpicc gardé 
même altitude sage et neutre, ue mont 
peu de chaleur que quand l'aulorité épi 
était menacée. Ils reconnurent 1res 
venin de M. de Lamennais et le rcpout 
Le roraautisnio ihéologiquo do Lacon 
de Moutalembert lea trouva aussi peu 
thiques. L'ignorance dogmatique et l'c 
faiblesse de cette écolo, en fait do ra. 
ment, les choquaient. Ils virent touj 
danger du journalisme catholique. Lull 
tamsoïc ne parut d'abord à ces maîtres a 
qu'une façon commode d'eu appeler 
autorité éloignée, souvent mal informât 
■ autorité rapprochée et plus difiicile à, tr 
Les anciens qui avaient fuit leurs élut 
Sorbonne avant la Révolution tenaient 
ment pour les quatre propositions dt 
Bossuet était en tout leur oracle. I 
directeurs les plus respectés, M. Boye 
do son voyage à lïome, eut une disi 
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avec Grégoire XVI sur les propositions galli- 
canes. Il prétendait que le pape ne put rien 
répondre à ses arguments. Il diminuait, il est 
vrai, sa victoire en avouant que personne à 
Rome ne le prit au sérieux et qu'on rit beau- 
coup au Vatican de l'tiomo antedihwiano : 
c'était lui que l'entourage du pape appelait 
ûinsi. On eût mieux fait de l'écouter. Vers 
4840, tout cela changea. Les vieux d'avant 
la Révolution étaient morts ; les jeunes pas- 
sèrent presque tous à la thèse de l'infaillibi- 
lité papale ; mais il resta encore une profonde 
différence entre ces ultramontains de la der- 
nière heure et les hardis contempteurs de la 
scolastique et de l'Eglise gallicane sortis de 
l'école de Lamennais. Saint-Sulpice n'a jamais 
trouvé sûr do faire litière à ce point des 
règles établies. 

On ne saurait nier qu'il ne se mêlât à tout 
cela une certaine antipathie contre le talent 
et quelque chose de la routine de scolastiqiïes 
gênés dans leurs vieilles thèses par d'impor- 
tuns novateurs. Mais il y avait aussi dans la 
règle suivie par ces prudents directeurs un 
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taclpi'alique 1res siir, lis voyaien' 
d'etre plus royalistes que Ic roi ùI ; 
qu'où passe facilement d'un excisa à 
Des hommes moius déladiûs qu'eux 
amour-pi'opre auraient trioiniiinl le jji 
mallre de ces brillants paradoxes, Lam 
qui les avait presque argués d'iiérés 
froideur poui' le saint-siège, devint lu 
hérétique et se mit à trailer l'Église d< 
do tombeau des âmes et de mère d'i 
Ce qui est vieux doit rester vieux ; cou 
il est respectable; rien de plus clioqui 
de voir l'Iiomme d'uu autre ûgo dîssimi 
allures et prendre les modes des jeune 
C'est par ce franc aveu des clioses qui 
Sulpice représente en religion quelqui 
de tout h. fait Iionnéte. A Saint- SulpJci 
^ atténuation des dogmes tie i T^CTJture 
L admise ; les Pères, les conciles e t les d 
* y paraissaient tes sources Ju cbrisliauis 

n'y jtrniivjiîl ]_i.^| ^ |n ^ ^i vlnili^lo^ r ^Uita-t^tt 

Maliomet ou par la bataille de Marenf 
pantalonnades llîeoiugiques, qu'on fais 
Iildudir il Notre-Dame, à force d'apli 
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d'éloquence, n'avaient aucun succès auprès do 
ces sérieux chrétiens. Ils ne pensaient pas quo 
le dogme eût besoin d'être mitigé, déguisé, 
costumé à la jeune France. Ils manquaient de 
critique en s'imaginant que le catholicisme 
des théologiens a été la religion même de 
Jésus et des apôtres; mais ils n'inventaient 
pas pour les gens du monde un christianisme 
revu et adapté à leurs idées. Voilà pourquoi 
l'étude (dirai-je la réforme?) sérieuse du chris- 
tianisme viendra bien plutôt de Saint-Sulpice 
que de directions comme celle de M. Lacor- 
daire ou de M. Gratry, à plus forte raison de 
M. Dupanloup, oti tout est adouci, faussé, 
émoussé, où l'on présente non point le chris- 
tianisme tel qu'il résulte du concile de Trente 
et du concile du Vatican, mais un christianisme 
désossé en quelque sorte, sans charpente, privé 
de ce qui est son essence. Les conversions 
opérées par les prédications de cette sorte no 
sont bonnes ni pour la religion ni pour l'esprit 
humain. On croit avoir fait des chrétiens: on 
a fait des esprits faux, des politiques manques. 
Malheur au vague ! mieux vaut le faux. « La 

13 
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(vérité, comme a Irès bien dit Bacon, 
pluLjt de l'erreur que de la coiifusiou. n 

AÎQsi, ail milieu du pa'hos prélenlieus i 
a euva-ii, de nos joui's, l'apoIogC'tiqiii 
tienne, s'e&t conservée une école de sola 
doclrine, répudiaall'éclat, abhorrantlc biu 
La modi'slie a toujours été le don paiiicj 
lier de la compag-nie de SaiuL-Sulpice. Voîla 
pourquoi elle ne Fait aucuu cas de la liLléi'ii- 
lure; elle l'exclut presque, n'en veut pas dans 
eon sein. La rôgle des sulpiclens est de neriq 
publier que sour le voilo de l'anonyme et d 
cru-e toujours du style le plus effacé, le pli 
éteint. Ils voient à merveille la vanité et 1 
inconvénients du talent, et ils s'interdïssi 
d'en avoir. Un mol les caractérise, laméjlî 
critéj mais c'est une médiocrité voulue, syaÇ 
malique. lis font exprès d'être médiocre 
« Mai'ia°;e de la mort et du vide, » disait B 
chelel de l'alliance des jésuites et des suln 
ciena. Sana doula: mais Michelel n"a pas asn 
vu que le vide est ici aimé pour lui-même. | 
devient alors quelque chose de touchant; 
se défend de penser, de peur de penser u 
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L'erreur littéraire paraît à ces pieux maîtres 
la plus dangereuse des erreurs^ et c'est juste- 
ment pour cela qu'ils excellent dans la vraie 
manière d'écrire. Il n'y a plus que Saint-Sul- 
pice où Ton écrive comme à Port-Royal, c'est- 
à-dire avec cet oubli total de la forme qui est 
la preuve de la sincérité. Pas un moment ces 
maîtres excellents ne songeaient que, parmi 
leurs élèves, dût se trouver un écrivain ou un 
orateur. Le principe qu'ils prêchaient le plus 
était de ne jamais faire parler de soi et, si Ton 
a quelque chose à dire, de le dire simplement, 
comme en se cachant. 

Vous en parliez bien à votre aise, chers maî- 
tres, et avec cette complète ignorance du monde 
qui vous fait tant d'honneur. Mais, si vous sa- 
viez à quel point le monde encourage peu la 
modestie, vous verriez combien la littérature 
aurait de la peine à s'accommoder de vos prin- 
cipes. Que serait-il arrivé si M. de Chateau- 
briand avait été modeste? Vous aviez raison 
d'être sévères pour les procédés charlatanes- 
ques d'une théologie aux abois, cherchant les 
applaudissements par des procédés tout mon- 
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dalns. Mais, hélas ! votre Lhéologio à vous. 
est-ce qui en parle? Ello n'a qu'un di 
c'est qu'elle est morte. Vos principes li| 
raires ressemblaient h la rhétorique de 
sippe, dont Cicéron disait qu'elle était e: 
lente pour apprendre à se taire. Dfes qu'on 
parle ou qu'on écrit, on cherche fatalement K- 
succès. L'essentiel est de n'y Faire aucun sa- 
crifice, et c'est là ce que votre sérîpux, votiX' 
droiture, votre honnêteté enseignaient dans 
perfection. 

Sans le vouloir, Saint-Sulpico, où l'on 
prise la littérature, est ainsi unp excellent*' 
école de style ; car la règle fondamentale du 
style est d'avoir uniquement en vue la pensée 
que l'on veut inculquer, et par conséquent 
d'avoir une pensée. Gela valait bien mieux que 
la rhétorique do M. Dupanloup et le gongo- 
rismc de l'école néo-catholique. Saint*Sulpii:e 
no se préoccupa que du fond des chos*;». 
La théologie y est tout, et, si la direclîou 
dos études y manque de force, c'est qiW 
l'ensemble du catholicisme, surtout du callv- 
licisme français, porfe très peu aux gran ! 



ne la 
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travaux. Après tout, Saint-Sulpice a eu, de 
notre temps, comme théologien, M. Carrière, 
dont l'œuvre immense est, sur quelques 
points, remarquablement approfondie ; comme 
érudits, M. Gosselin et M. Paillon, à qui Ton 
doit de si consciencieuses recherches ; comme 
philologues, M. Garnier et surtout M. Le Hir, 
les seuls maîtres éminents que Fécole catho- 
lique en France ait produits dans le champ de 
la critique sacrée. 

Mais ce n'est point parla que ses pieux édu- 
cateurs veulent être loués. Saint-Sulpice est 
avant tout une école de veitu. C'est principa- 
lement par la vertu que Saint-Sulpice est une 
chose archaïque, un fossile de deux cents ans. 
Beaucoup de mes jugements étonnent les gens 
du monde, parce qu'ils n'ont pas vu ce que 
j'ai vu. J'ai vu à Saint-Sulpice, associés à des 
idées étroites, je l'avoue, les miracles que nos 
races peuvent produire en fait de bonté, 
de modestie, d'abnégation personnelle. Ce 
qu'il y a de vertu dans Saint-Sulpice suffirait 
pour gouverner un monde, et cela ma rendu 
difficile pour ce que j'ai trouvé ailleurs. 



; [ts jEUNEsa 



Ja n'ai rcuconli-é dans le siècle qff 
liomme ([iiî mi-rilât d'clre comparé à 
c'est M. Damiron. Ceux qui out conni! 
mironotil coimu ua aulpicien. Lea a 
sauront jamais ce que ces -vieillca é' 
silence, de sérieos et de leapecl ren 
de triïsors pour la conservation du bi 
l'bumanilé. ^' 

j^^ellc était la qoaison où- je -passa: 
yY années au moment h plus décisif de 
•^ Je m'y trouvai comme dans mon i 
Tandis que la plupart de mes condiscj 
faiblis par l'humaiiisme un peu fade de 
panloup, ne pouvaient mordre à la scol 
]e me pris tout d'abord dun goAt s 
poui' celte écorce am^re;je m'y pa 
comme un ouistiti sur sa ncàx. Je 
mes premiers maîtres de basse Breta^ 
ces graves et bons prêtres, remplis 
viclion oL de la pensée du bien, S 
rolas dn Chwdonnet et sa superficiell 
rique n'étaient plus pour moi qu'unt 
tiiêse de valeur douteuse. Je quittais 1 
pour les choses. J'allais enfin étudier 
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analyser dans ses derniers détails cette foi 
chrétienne qui, plus que jamais, me paraissait 
le centre de toute vérité. ^ 



II 



Ainsi que je l'ai déjà dit, les deux années 
de philosophie qui servent d'introduction à la 
théologie ne se font pas à Paris; elles se font 
à la maison de campagne d'Issy, située dans 
le village de ce nom, im peu au delà des 
dernières maisons de Vaugirard. La construc- 
tion s'étend en longueur au bas d!un vaste 
parc, et n'a de remarquable qu'un pavillon 
central qui frappe le connaisseur par la 
finesse et l'élégance de son style. Ce pavillon 
fut la résidence suburbaine de Marguerite de 
Valois, la première femme de Henri IV, de- 
puis 1606 jusqu'à sa mort en 1615. L'intelli- 
gente et facile princesse, envers qui il ne con- 
vient pas d'être plus sévère que ne le fut celui 
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qui eiil le droU de l'élre le plus, s'y entoura i 
tous les beaux esprils du lemps, el le Peti 
Olijmjje dUssy de Michel Bouteroue ' est 1 
tableau de cette ccmr, à laquelle ne manqm 
ni la gaieté ni l'esprît. 

Je veui d'un eicellent ouvrage, 
DiidauB un porli-ail racourcj, 
Rupréaenler le palsage 
Du peliL Oliinpe d'Issy, 
Pourveu que fa graude prlncesM, 
La perle et fleur de l'uDlvera, 
A (|iii ceat ouvrage s'addresafl 
Veuille Cavodaer mei veri. 



Que l'ancienne poésie 
Ne vaille plus en ses écrits 
Los lavirlera du Dopliûé d'Asie 
Et les beaux jardina de Cypris, 
Les promenoirs et le bocage 
Du Tempe frais et ombrag<i, 
Qui parut lore qu'un uiaroscage 
Eu la mer se fust descliargfi. 

Qu'on ne vante plus la Touraiae 
Puur soci air doux et gracieux, 
Nj Glicnonceaus, qui d'une rejns 
Fut le jardin dûlicienx, 
fiy la Tivoly magnifique V 
Où, d'un arllEce nouveau, 
Se fidet une douce niuslque 
Des accords du veut et de l'eiin. 

, 1609, in-t2. 
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îssy de beauté les surpasse 
En beaux jardins et prés herbus, 
Dignes d'estre au lieu de Parnasse 
Le séjour des sœurs de Phébus, 
Mainte belle source ondoyante, 
Déco niant de cent lieux diverè, 
Maintient sa terre verdoyante 
Et ses arbrisseaux toujours verds. 



Un vivier est à l'advenue 
Près la porte de ce verger, 
Qui, par une sente cognûe, 
En l'estang se va descharger; 
Comme on voit les grandes rivières 
Se perdre au giron de la mer, 
Ainsi ces sources fontenières 
En l'estang se vont renfermer. 



Une autre mare plus petite, 
Si l'on retourne vers le mont, 
Par l'ombre de son boys invite 
De passer sur un petit pont. 
Pour aller au lieu de délices, 
Au plus doux séjour du plaisir, 
Des mignardises^ des blandlceai 
Du doux repos et du loysir. 



.près la mort de la reine Margot, le casin 
vendu et appartint à diverses familles pari- 
mes, qui Thabitèrent jusque vers 1633. 
>r sanctifia la maison que rien jusque-là 

13. 
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n'avail préparée à une destiuaUon pf 
rhabitaot dans les dernJèreB annOes d 
M. de Bretonvitiiers, son successeur, '. 
à' la compagnie de Saint-Sulpice et e 
succursale de la maison de Paris. Rie 
changé au petit pavillon de la rein» 
ajouta de longues ailes et on reloucha 
ment les peintures. Lob Vénus devini 
Vierges ; avcf. lei Atnoma, on fit des 
les emblfemes à. devises espagnoles, (! 
plissaient les espaces perdus, ne chc 
personne. Une belle pièce ornée de re 
talions toutes profanes a été badigeon 
a une cinquantaine d'années ; un lavf 
lirait peut-être encore aujourd'hui po 
retrouver. Quant an parc chanté par 
roue, il est resté loul k fail sans modil 
des édicules pieux, des statues de saintt 
seulement élé ajoutées. Une cabane, 
d'une inscription et de deux bustes, t 
droit où Bossuet et Fénelon, M. Tro 
M. de Noailles eurent de longues conf 
sur le quiétisnae et tombèrent d'ac& 
les trente-quatre articles de la vie spii 
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cfits « articles dlssy^ ». Plus loin, au fond 
d'aune allée de grands arbres, près du petit 
cixnetière de la compagnie, se voit une imi- 
tation intérieure de la Santa-Casa de Lorette, 
que la piété sulpicienne a choisie pour son 
lieu de prédilection et décorée de ces pein- 
tures emblématiques qui lui sont chères. Je 
vois encore la Rose mystique, la Tour d'ivoire, 
la Porte d'or, devant lesquelles j'ai passé de 
longues matinées en un demi-sommeil. Hortus 
condusuSj fons signatus, très bien figurés en 
des espèces de miniatures murales, me don- 
naient fort à rêver; mais mon imagination, 
tout à fait chaste, restait dans une douce 
note de piété vague. Hélas! ce beau parc 
mystique d'Issy, je crois que la guerre et la 
Commune Tont ravagé. Il a été, après la cathé- 
drale de Tréguier, le second berceau de ma 
pensée. 

Je passais des heures sous ces longues [ 
allées de charmes, assis sur un banc de 
pierre et lisant. C'est là que j'ai pris (avec 
bien des rhumatismes peut-être) un goût 
extrême de notre nature humide, automnale. 



\ 
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'du nord de la France. Si, plus tard, j'ai aimé 
TUermon et les Qanca dorés de rAnliliban 
c'est par suite de l'espèce de polorisatioB 
qui est la loi de l'amour cL qui nous fait recher- 
cher nos contraires. Mon premier idéal est une 
froide charmille janséoislc du svn" siècle, en 
octobre, avec l'impression vive de l'air et 
l'odeur pi^nélranle des feuilles tombées. Je ne 
vois jamais une vieille maison française de 
Seine-el-Oise ou de Seiue-el-Marue, avec son 
jardin aux palissades taillées, sans que mon 
imagination me représente les livres austères 
qu'on a lus jadis sous ces allées. Malheur à qui 
n'a senti ces mélancolies et ne sait pas com! 
do soupirs ont dû précéder les joies actueUes 
de nos cœurs! 

Les rapports des directeurs de Saint-Sul^e 
avec le.s élèves ont un caractère large et 
grave. Il n'y a sûrement pas un établissement 
au monde où l'élève soit plus libre. A Saint- 
Sulpice de Paris on pourrait passer trois 
années sans avoir eu aucune relation sérieuse 
avec un seul des directeurs. On suppose que 
le réi^inie de la maison agit par lui-màiQa. 
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Les directeurs mènent exactement la vie des i 
élèves et s'occupent d'eux aussi peu que pos- a. ) 
sible. Si Ton veut travailler, on y est admira- A 
blement placé pour cela. Si Ton n'a point ! 
l'amour du travail, on peut ne'^ieft-faire^'et I 
il faut avouer qu'un grand nombre usent 
largement de la permission. Les interroga- ; 
tions, les examens sont presque nuls ; l'ému-/ 
lation n'existe à aucun degré et serait tenue 
pour un mal. Si l'on considère Fâge des élèves, 
en moyenne de dix-huit à vingt-quatre ans, 
on peut trouver qu'une telle réserve est pres- 
que exagérée. Elle nuit sûrement aux études. 
Mais, quand on y a réfléchi, on trouve que ce 
respect suprême de la liberté, cette façon Je 
traiter comme des hommes faits des jeunes 
gens déjà consacrés par l'intention du sacer- 
doce, sont la seule règle convenable à suivre 
dans la tâche épineuse de former des sujets 
pour le ministère le plus élevé qu'il y ait 
d'après les idées chrétiennes. J'estime même 
pour ma part, que d'excellentes applicationfi 
pourraient en être faites aux services de l'in- 
struction publique, et que l'École normale, en 
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paHii-nlier, devrait, sat eeriams poipts, s'ln 
spirer de eel esprit. 

Le supémar de la maison d'Issy, quaud jij 
passai, t.Hait M. GosseUn. C'est l'bonune 1 
pins poli et le jilus aimable que j'aie jamai 
connu. Sa famille appartenait à cette partîi 
de l'ancienne bourgeoisie qui, sans èlre oQUiéf 
aux jansénistes, partageait l'atlachemeat exj 
Irême de ces derniers pour la religion.-^ 
m^re, à laquelle il paraît qu'il ressemUaj 
beaucoup, vivait encore, et il l'entourait t 
respects louchants. Il aimait à rappeler Id 
premièrps leçons de politesse qu'elle lu 
donnait vers 1799. Dans son enfance, il s'élaH 
habitué, selon un usage auquel il était dangaj 
reux de se souslraît'e, à dire k citoyen 
Dfes les premiers jours où Ton célébra 1 
messe calholique, après la Révolution, 
mère l'y mena. Ils se trouvèrent presque sei^jj 
avec io prèlre. « Va oiï'rir h monsieur de lui 
a^vir la messe, » lui dit madame Gnsi^elia 
L'enfant s'approcha et balbutia en rougissant ^ 
: Cilnyen, voulez-vous me permettre di 
I servir la messe? — ChutI repi-it sa mferejl 
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il ne faut jamais dire ciioyen à un prêtre. » 
Il est impossible d'imaginer une plus chan 
mante affabilité, une aménité plus exquise. lï 
n'avait que le souffle et il atteignit la vieillesse 
par des prodiges de soin et de sobre hygiène. 
Sa jolie petite figure^ maigre et fine^ son corps 
fluet, remplissant mal les plis de sa soutane^ 
sa propreté raffinée, ù^uit d'une éducation 
datant de l'enfance. le creux de ses tempes se 
dessinant agréablement aaus la petite calotte 
de soie flottante qu'il portait toujours^ for- 
maient un ensemble très distingué. 

M. Gosselin était un érudit plutôt qu'un 
théologien. Sa critique était sùr^ dans les 
limites d'une orthodoxie dont il ne discuta 
jamais sérieusement les titres; sa placidité, 
absolue. Il a composé une Histoire littéraire 
de Fénelon, qui est un livré fort estimé. Son 
traité du Pouvoir du pape sur les souverains 
au moyen àrje * est plein de recherches. C'était 
le temps où les écrits de Voigt et de Hurter ré- 
vélèrent aux yeux des catholiques la grandeur 

1. Première édition, 1839; deuxième édition, fort aug- 
mentée, 1843. 
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des pontifes romains du xi" et du xn° siècle 
Cette grandeur n'était pas sans causer plus 
d'un embarras aux gallicans; car il faut avouer 
que Grégoire VU et Innocent III ne confor- 
mèrent en rien leur conduite aux maximes de 
1682. M. GoBscliu crut avoir résolu par un 
principe de droit public, reçu au moyen âge, 
toutes les diflicultés que causent aux théo- 
logiens modérés ces histoires grandioses, 
M. Carrière souriait un peu de son assurance 
et comparait l'essai de son savant confrère 
aux efloris d'une vieille qui cherche à enfiler 
son aiguille en la tenant bien fixe entre la 
lampe et ses lunettes. Un moment, le fil passe 
si près du trou qu'elle s'écrie : k M'y voilai 
flélaal non; il s'en faut de la largeur d'u 
atome ; c'est à recommencer. 

Mon inclination" et les conseils d'un pieux 
et savant ecclésiastique breton qui éLait grand 
vicaire de M. de Quélen, M. l'abbé Tresvaux, 
me firent prendre M. Gosselin pour directeur. 
3'ai gardé de lui un précieux souvenir. D, 
n'est pas possible d'imaginer plus de bienveil- 
lance, de cordialité, de respect pour la coa' 
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science d'un jeune homme. La liberté qu'il 
me laissa était absolue. Comme il voyait 
rhonnêteté de ma nature, la pureté de mes 
mœurs et la droiture de mon esprit, Fidée ne 
lui vint pas un instant que des doutes 
s'élèveraient pour moi sur des matières où lui- 
même n'en avait aucun. Le très grand nombre 
de jeunes ecclésiastiques qui avaient passé 
entre ses mains avaient un peu émoussé son 
diagnostic; il procédait par catégories géné- 
rales, et je dirai bientôt comment quelqu'un 
qui n'était pas mon directeur vit dans ma 
conscience beaucoup plus clair que lui et que 
moi. 

Deux directeurs, M. Gottofrey, l'un des 
professeurs de philosophie, et M. Pinault, 
professeur de mathématiques et de physique, 
étaient en tout le contraste absolu de M. Gos- 
selin. M. Gottofrey, jeune prêtre de vingt- 
six ou vingt-huit ans, n'était, je crois, qu'à 
demi de race française. Il avait la ravissante 
figure rose d'une miss anglaise, de beaux 
grands yeux, où respirait une candeur triste. 
C'était le plus extraordinaire exemple que l'on 
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puisse imaginHF d'un suicide par orthod» 
mystique. M. Goltofrey oui certainement él 
s'il t'avait voulu, un moodain accompli, 
n'ai pas conna d'homme qui eût pu être ] 
aimé des femmes. Il portait en lui un ti^ 
infini d'amour. D sentait le don supérieur 
lui avait été départi; puis, avec une sorte 
fureur, il s'ingéniait à s'anéantir lui-mèi 
On eût dit qu'il voyait Satan dans les grft 
dont Dieu avait été pour lui si prodige. 
vertige s'emparait de lui ; il se prenait de n 
en se voyant si charmant; il élait comme i 
cellule de nacre où un petit génie pem 
serait toujours occupé à broyer sa perle in 
rieure. Aus temps héroïques du christi 
il «lit cherché le martyre. A défaut da 
lyro, il courtisa si bien la mort, que cette 
fiancne, la seule qu'il ait aimée, finit par 
prendre. Il partit pour le Canada. Le typhi 
qui sévit k Montréal en 1847, lui otirit i 
belle occasion de contenter sa soif. Il soù 
les malades avec frénésie et moonit. 

J'ai toujours pensé qu'il y eut en la via 
M. GoUofi-ey un roman secret, quelque em 
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héroïque sur Tamour. Il en attendît trop peut- 
être; ne le trouvant pas infini, il le brisa 
comme un faux dieu. Au moins ne fut-il pas 
de « ceux qui, sachant aimer, n'en ont pa» 
su mourir ». Tantôt je le vois perdu au ciel 
parmi les troupes d'anges roses d'un paradis 
du Corrège ; tantôt je me figure la femme 
qu'il eût pu rendre folle d'amour le flagellant 
durant toute l'éternité. Ce qu'il y avait d'in- 
juste, c'est qu'il se vengeait des troubles de 
sa nature inquiète sur la raison, qui peut-être 
n'y était pour rien. Il pratiquait l'absurdité 
voulue de Tertullien, se complaisait en la 
folie de saint Paul. Il était chargé d un de» 
cours de philosophie: jamais on ne vit plus 
amère trahison ; son dédain pour la philo- 
sophie perçait à chaque mot ; c'était un 
perpétuel sarcasme, oix il développait une 
sorte de talent âpre. M. Gosselin, qui prenait 
au sérieux la scolastique, réagissait silencieu- 
sement contre ces excès. Mais le fanatisme 
rend parfois très sagace. M. Gottofrey me 
remarqua, me suivit ; il démêla ce que l'opti- 
misme paterne de M. Gosselin ne savait point 
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voir. Il porta la foudre dans ma cousciencfl 
comme je le dirai bletitAt, el, d'une main 
brutale, déchira tous les bandages par lesquels 
jo nie dissimulais à moi-même les blessui 
d'une .foi déjà proloudément atteinte. 

M. Pinault ressemblait beaucoup à M. 
par sa passion concentrée et par l'original 
de ses allures. Si M. Littré eût reçu une é 
cation catholique, il eut été un mystïijf 
exalté ; ai M. Pinault avait été élevé en tj 
du catholicisme, il eût été révolutionnaire | 
positiviste. Les natures absolues ont best 
oespai'lia tranchés. La phyaionomio do M. '. 
uaull frappait tout d'abord. Criblé de rhum 
tismes, il semblait cumuler en sa person] 
toutes les façons dont un corps peut être c 
trofait. Sa laideur extrême n'excluait pas de si 
traits une singulière vigueur; mais il n'avd 
pas été élevé comme M. Gosselin; il néf 
geait la propreté & un degré tout h fait f 
quant. Dans son cours, son vieux mantea 
les manches de sa soutane servaient à essiiy 
les instruments et en général à tous les u 
du torchon ; sa calotte, rembourrée pour pri 
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server son vieux crâne des névralgies, formait 
autour de sa tête un bourrelet hideux. Avec 
cela, éloquent, passionné, étrange, parfois iro- 
nique, spirituel, incisif. Il avait peu de culture 
littéraire, mais sa parole était pleine de sail- 
lies inattendues. On sentait une puissante in- 
dividualité, que la foi s'était assujettie, mais 
que la règle ecclésiastique n'avait pas domptée^ 
C'était un saint ; c'était à peine un prêtre ; ce 
n'était pas du tout un sulpicien. Il manquait 
à la première règle de la compagnie, qui est 
d'abdiquer tout ce qui peut s'appeler talent, 
originalité, pour se plier à la discipline d'une 
commune médiocrité. 

M. Pinault avait commencé par être profes- 
seur de mathématiques dans l'Université. 
Comment associa-t-il à des études qui, selon 
nous, excluent la foi au surnaturel, un catho- 
licisme fervent? De la même manière que 
M. Cauchy fut à la fois un mathématicien de 
premier ordre et un fidèle des plus dociles; de 
la même manière que l'Académie des sciences 
possède encore aujourd'hui dans son sein un 
grand nombre de croyants. Le christianisme se 



prûscnle comme un fait historique sa 
C'csL pui' les sciearea bisloriques qt 
bisblir (et, selon moi, d'une niauiijre 
ioire) que ce fait n'a pas été surnaluri 
mènië, il n'y a jamais ou de fait su 
Ce n'est point par un raisonnement 
que uous repoussons le miracle; c'ei 
raisonnemenl critique ou historiqu 
prouvons sans peine qu'il n'arrive pï 
racles au xix' siècle, et qne les récits 
ments miraculeux donnés comme aya 
de nos jours reposent snr l'impostu 
crédulité. Mais lea témoignages qui cl 
les prétendus miracles 6u x\'in', du 
xvi° siècle, ou bien ceux du moyen 
plus faibles encore, et on peut en di 
des siècles antérieurs; car plus on s 
plus la preuve d'un fait surnaturel de 
iicile à fournir. Pour bien coraprendi 
faut avoir Thabilude de la critique c 
et de la méthode historique ; or voit 
les mathématiques ne donnent en 
façon. N'a-t-ou pas vu, de nos jours 
thématicien eminent tomber dans des 
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que la familiarité la plus élémentaire avec les 
sciences historiques lui aurait appris à éviter? 
^yils. foi vive de M. Pinault le porta vers le 
sacerdoce. Il fit peu de théologie ; on se con- 
tenta pour lui d'un minimum, et on l'appli- 
qua tout d'abord aux cours de sciences, qui, 
dans le cadre des études ecclésiastiques, sont 
l'accompagnement nécessaire des deux années 
de philosophie. A Saint-Sulpice de Paris, avec 
sa nullité théologique et son ardente imagina- 
tion mystique, il eût paru étrange. Mais, à 
Issy, en contact avec de tout jeunes gens qui 
n'avaient pas étudié les textes, il acquit hien 
vite une influence considérable. Il fut le chef 
de ceux qu'entraînait une ardente piété, des 
« mystiques », comme on les appelait. Il était 
leur directeur à tous ; cela faisait une cote- 
rie à part, une sorte d'école d'où les pro- 
fanes étaient exclus et qui avait ses hauts 
secrets. Un auxiliaire très puissant de ce parti 
était le concierge laïque de la maison, celui 
qu'on appelait le père Hanique. J'étonne tou- 
jours les réalistes quand je leur dis que j'ai vu 
de mes yeux un type que leur connaissance 
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însunisaale du monde humain ne leur a pas 
permis de trouver sur leur chemin, je veui 
dire le portier sublime, arrivé aux (îegrés les 
plus transcendanlâ de la «peculation. Dans su 
pauvre loge de concierg'e, Ilanîque avail 
presque autant d'importance que M. Pinaull. 
Cens qui visaient h la sainteté le consultaient, 
l'admiraient. On opposait sa simplicité k la 
froideur d'Ame des savants ; on le citait comme 
un exemple de la gratuité absolue des dons de 
Dieu. 

Tout cela constituait une division profonde 
dans la maison. Les mysliques vivaient dans 
un état de tension si extraordinaire, que quei- 
ques-una d'entre eux moururent. Cela ne fil 
qu'augmenter l'exaltation des autres. M. 
aelin avait trop de tact pour lever drapi 
contre drapeau. Il y avait cependant bel 
liien deux partis dans le jeune bataillon de ce 
Suiiit-CjT ecclésiastique, les mystiques rece- 
vant la direction intime de M. Piuault et 
portier Hanique, les n bons enfants » (e'étj 
ainsi que nous nous appelions avec ime 
destio d'assez bon goût) recevant la dîrei 
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plane, simple, droite, et tout bonnement chré- 
tienne de M. Gosselin. Cette division perçait 
très peu chez les maîtres. Cependant le sag-e 
M. Gosselin, opposé à tous les excès, en sus- 
picion contre les singularités et les nouveautés,, 
fronçait le sourcil devant certaines bizarreries. 
Dans les récréations, il affectait une conver- 
sation gaie et presque profane, en oppositioit 
avec les entretiens toujours sublimes de 
M. Pinault. Il avait peu d'égards pour le bon- 
homme Hanique et n'aimait pas qu'on parlât 
de lui avec admiration. Peut-être Irouvait-il^ 
au point de vue de la correction hiérarchique^ 
plus d'un inconvénient à ce qu'un concierge 
fût un trop grand docteur. Quelques livres qui 
étaient la lecture favorite des mystiques, tels 
que ceux de Marie d'Agreda, il les condamnait 
hautement et les interdisait. 

Le cours de M. Pinault était la chose du 
monde la plus singulière. Il ne dissimulait pas 
son mépris pour les sciences qu'il enseignait 
et pour Tesprit humain en général. Quelque- 
fois il s'endormait presque en faisant sa classe. 
Il détournait tout à fait ses adeptes de l'étude^ 

14 
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Et pourtant ÎI restait en lui dea parties de Foi 
prit scieatifiquc, qu'il n'avait pu détruire. Pas 
moments, il avait des éclairs surpienaiiLs Qud 
ques leçons qu'il nous fit sur l'histoire natl^ 
relie ont été une des bases de ma pens^ 
philosophique. Je lui dois beaucoup; 
l'instinct d'apprendre qui est on moi et i 
fera, j'espère, que j'apprendrai jusqu'à l'hetri 
de ma mort, ne me permettait pas d'être ' 
sa bande. 11 m'aimait assez, mais ne chercha 
pas h m'attirer. Son brûlant esprit d'apostoB 
s'indignait de mes paisibles allures, 
goût pour la recherche. Un jour, il me Iroiu 
dans-une allée du parc, assis sur un banc i 
pierre ; je me rappelle que je lisais le 1 
de Clarke sur l'Existence de Dieu. Selon m^ 
habitude, j'étais enveloppé dans une épaïsj 
houppelande, v Ohl le cher petit trésor, diVi 
en s'approchant. Mon Dieu, qu'il est doili 
joli là, si bien empaqueté ! Oh I ne le ( 
gez pas. Voilà comme il sera toujours.. 
étudiera, étudiera sans cesse; mais, quand I 
loÎH des pauvres âmes le réclamera, il étudiw 
encore. Bien fourré dans sa houppelande, i 



dira à ceux qui viendront le trouver « : Oh ! 
laissez-moi, laissez-moi. » Il s'aperçut que 
le trait avait porté juste. J'étais troublé, mais 
non converti. Voyant que je ne répondais rien, 
il me serra la main. « Ce sera un petit Gosse- 
lin, » dit-il avec une nuance légère d'ironie ; 
et il me laissa continuer ma lecture. 

Certes, M. Pinault était fort supérieur à 
M. Gosselin par la force de sa nature et la 
• hardiesse de ses partis pris. Vrai Diogène, il 
voyait le creux d'une foule de conventions qui 
étaient des articles de foi pour mon excellent 
directeur. Mais il ne m'ébranlapas un moment* 
J'ai toujours cru à l'esprit humain. M. Gosse- 
lin, par sa confiance en la scolastique, m'en- 
courageait dans mo ^ ratio^^Uani^i ïïiv flufrn 
directeur, MTManier, l'un, des professeurs de 
philosophtSy m y encourageait plus encore. 
C'était un parfait honnête homme, dont les opi- 
nions se rapprochaient de celles de l'école uni- 
versitaire modérée, si décriée alors dans le 
clergé. Il affectionnait la philosophie écos- 
saise et me fit lire Thomas Reid. Il calma beau- 
coup ma pensée. Son autorité et celle da 



RS DE JECNl 



M. Gosselin m'aulaient h repousser les exa^é 
ralioufl de M. l'inaull. Ma conscience élaii 
tranquille; j'arrivais même à croire que le. 
mépris de la scolasUque et de la raison, 
temeiit professé par les mystiques, se: 
riaérésie et justement celle des hérésies que 
lea sulpiciens orthodoxes trouvaient la plus 
dangereuse, je veux dire le fidéisme de M, de 
Lamennais. 

Je m'abandonnai ainsi sans scrupule à mon 
goût pour l'étude. Ma solitude était absolue. 
Pendant deux ans, je ne vins pas une seule 
fois à Paris, quoique les permissions s'accor- 
dassent bien facilement. Je ne jouais jamais; 
je passais les heures de récréation assis, cher- 
chant à me défendre contre le froid par de 
triples vêtements. Ces messieurs, plus sages 
que moi, me faisaient remarquer combien ce 
régime d'immobilité, à l'âge que j'avais, était 
préjudiciable à ma santé. Ma croissance était 
à peine achevée; ma taille se voûtait. Mais 
ma passion l'emporta. Je m'y livrai avec d'au- 
tant plus de sécurité que je la croyais bonne. 
C'était une sorte de fureur ; mais pouvais-je 
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îroire que l'ardeur de penser, que je voyais 
ouer dans Malebranche et dans tant d'autres 
lommes illustres et saints, fût blâmable et 
lût me mener à un résultat que j'eusse 
'«poussé de toutes mes forces si j'ayais pu 
'entrevoir ? 

L'enseignement philosophique du séminaire 
5tait la scolastique en Jatin, non la scolasti- 
jue du xin® siècle, barbare et enfantine, mais 
le qu'on peut appeler la scolastique carté- 
sienne, c'est-à-dire ce cartésianisme mitigé 
jui fut adopté en général pour l'enseignement 
ecclésiastique, au xvm® siècle, et fixé dans les 
rois volumes connus sous le nom de Philoso- 
ohie de Lyon, Ce nom vient de ce que le livre 
ît partie d'un cours complet d'études ecclé- 
iiastiques rédigé il y a une centaine d'années 
)ar l'ordre de M. de Montazet, l'archevêque 
anséniste de Lyon. La partie théologique de 
'ouvrage, entachée d'hérésie, est maintenant 
)ubliée ; mais la partie philosophique, em- 
)reinte d'un rationalisme fort respectable, 
jtait encore vers 1840 la base de l'enseigne- 
nent dans les séminaires, au grand scandale 
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de l'ûcole aëo-callioliqiie, qui traorait le livre 
dangereux, et ineplo, Los problèmes élaÎL'Dt au 
moins assez bien posés, et toute celle dialoc- 
lique en syllogismes constituait une gymnas- 
tique exeeUente. Je dois la claité de mou 
esprit, en particulier une certaine batùle 
dans l'art de diviser (art capital, une des coi 
dilions de l'art d'écrire)» aux oxercîcos de la ' 
scolastiqne et surtout à la géométrie, qui est 
l'application par excellence de la méthode syl- 
logistique. M. Manier mêlait à ces vieilles 
thèses les analyses psychologiques de l'école 
écossaise II devait à la fréquentation de 
Thomas Reid une grande aversion pour la 
métaphysique et une confiance absolue dans 
le bon sens. Posuit in visceribus bomim& t 
pienliam était son texte favori ; il ne soogi 
pas que, si, pour trouver le vrai et le biei 
l'bomme n'a qu'à rentrer dans le plus profot 
de son cœur, le Catéchisme àe M, OliercrcN 
lait par sa base, La philosophie alleio 
commençait à être connue; ce que j'en ( 
sissais me fascinait étrangement. M. Uai 
jUQ faisait remarquer que cette pliilosopl 
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changeait trop vite et que, pour la juger, il 
fallait attendre qu*elle eût achevé son déve- 
loppement. « L'Ecosse rassérène, me disait-il, 
et conduit au christianisme ; » et il me mon- 
trait ce bon Thomas Reid à la fois philosophe 
et ministre du saint Evangile. Reid fut de la 
sorte longtemps mon idéal ; mon rêve eût été 
la vie paisible d'un ecclésiastique laborieux, |/' 
attaché à ses devoirs, dispensé du ministère, 
ordinaire pour ses recherches. La contradic- 
tion des travaux philosophiques ainsi enten- 
dus avec la foi chrétienne ne m'apparaissait 
point encore avec le degré de clarté qui bien- 
tôt ne devait laisser à mon esprit aucun choix 
entre Fabandon du christianisme et Fincon- 
séquence la plus inavouable. 

Les écrits de la philosophie moderne, en 
particulier ceux de MM. Cousin et Jouffroy, 
n'entraient guère au séminaire. On ne parlait 
pourtant pas d'autre chose, par suite des vives 
polémiques que ces écrits provoquaient alors 
de la part du clergé. C'était l'année de la 
mort de M. Joutfroy. Les belles pages de ce 
désespéré de la philosophie nous enivraient; 
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je Ibs savais par coeur. Nous nous passion- 
Dions pour lea débats que souleva la publica- 
tion de ses œuvres posthumes. En réalité, 
nous coDualsâions Cousin, Joulîroy, Pieu 
Lerous, comme on connaît Valentin el Basi 
tide, je veux dire par ceux qui les ont 
battus. Le formalisme rigide de la scolw 
tique ne permet pas de clore la démon»tratiO 
d'une proposition sans l'avoir fait suivre de t 
rubrique : Solvwilw objecta. Là sont exposée 
avec honnêteté les objections contre la pri 
position qu'il s'agit d'établir; ces objectîoj 
sont ensuite résolues, souvent d'une maniè^ 
qui laissa toute leur force aux idées hétén 
doses qu'on prétend réduire à néant. Aini 
sous le couvert de réfutations faibles, t( 
l'ensemble des idées modernes venait à noi 
Nous vivions d'ailleurs beaucoup les uns ( 
autres. L'un do nous, qui avait fait sa phila 
Sophie dans l'Université, nous récitait M. Co 
sin , un autre, qui avait des études histoid 
ques assez étendues, nous disait Âugusll 
Thierry; un troisième venait de l'école i 
HM. de Montalembert et Lacordaire. Il non 
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plaisait par son imagination; mais la Philoso- 
phie de Lyon Tirritait ; il ne put s'accoutumer 
au pain bis de la scolastique ; il partit. 

M. Cousin nous enchantait; cependant 
Pierre Leroux, par son accent de conviction 
et le sentiment profond qu'il avait des grands 
problèmes, nous frappait plus vivement encore ; 
nous ne voyions pas bien Finsuffisance de ses 
études et la fausseté de son esprit. Mes lectures 
habituelles étaient Pascal, Malebranche, Euler, 
Locke, Leibnitz, Descartes, Reid, Dugald 
Stewart. Comme livres de piété, je lisais 
surtout \qs Sermons de Bossuet et les Elévations 
sur les mystères. Je connaissais aussi très bien 
François de Sales, par la continuelle lecture 
qu'on faisait au séminaire de ses œuvres et 
surtout du charmant livre que Pierre Camus 
a écrit sur son compte. Quant aux écrits d'une 
mysticité plus raffinée, tels que sainte Thérèse, 
Marie d'Agreda, Ignace de Loyola, M. Olier, 
je ne les lisais pas M. Gosselin, comme je lai 
déjà dit, m'en dissuadait. Les Vies de saints 
écrites d'une façon trop exaltée lui déplai- 
saient également. Fénelon était sa règle et sa 
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limite. Tel eaiat d'autrefois eût escîlù chee hû 
des prévenlions invincibles, à cttuse dt» stm 
peu de souci de la propreté, de sa faible édu- 
oatioB, de son médiocre bon seas. 
~ Le vif entrainement que j'avais pour la 
piûlosophie ne m'avpuglail pns sur la certitude 
de ses résultats. Je perdis de homie heure 
toute couûaiice en celle métaphysique abs- 
traite qui a la prétention d'être ane ftcieq 
en dehors des autres sciences et de résoaq 
i elle seule les plus hauts prohliimes de l'h 
Inanité. La science positive resta pour r 
la seule source de véri^ PLu» Fard, j'épi 
vai une sorte d'agacement h voir la lépi 
tatiou exagérée , d'Auguste Comte, 
en grand homme de jtremler ordre pw 
avoir dit, en mauvais français, ce que tous li 
E.sprits scieuUlîques, depuis deux ceals an^* 
jnt vu aussi clairement que lui. L'espri t acien - 
lilique était le fond de ma nature. M. Pinault 
eût été mon véiitable maître, si, par 1» pli 
étrange des travers, il n'eût n)i& une sort» i 
rage à dissimuler et à fausser les plus 
parties de son génie. Je le comprenais i: 
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lui et mieux qu'il n'eût voulu. J'avais reçu de 
mes premiers maîtres, en Bretagne, une édu- 
cation mathématique assez forte. Les mathé- 
mathiques et Tinduction physique ont toujours 
été les éléments fondamentaux de mon esprit, 
les seules pierres de ma bâtisse qui n'aient 
jamais changé d'assise et qui servent toujours. 
Ce que M. Pinault m'apprit d'histoire naturelle 
générale et de physiologie m'initia aux lois 
de la vie. J'aperçus l'insuffisance de ce qu'on 
appelle le spiritualisme; les preuves carté- 
siennes de l'existence d'une âme distincte du 
corps me parurent toujours très faibles ; dès 
lors, j'étais idéaliste, et non spiritualiste, dans 
le sens qu'on donne à ce mot. Un éternel 
fieri^ une métamorphose sans fin, me semblait 
la loi du monde. La nature m'apparaissait 
comme un ensemble où la création particu- 
lière n'a point de place, et où, par conséquent, 
tout se transforme ^ Comment cette concep- 
tion, déjà assez claire, d'une philosophie 

1. Un écrit qui représente mes idées philosophiques de 
cette époque, mon essai sur \ Origine du langage, publié, 
pour la premièie fois dans la Liberté de penser (septembre 
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^^H positive, ne chassail-ellû pas de mon esprit 1:^ 
^^1 scolasllque el le christianisme? Parce qu 
^H j'étais jeune, inconséquent, et que la criliqiii' 
^B me manquait. L'exemple de tanl de gTan<I' 
^M esprits, qui avaient vu ai profond ^ans 1' 

^H nature et qui pourtant étaient restés clu'élien.s 
^^Ê me retenait. Je pensais surlontàMalebranche, 
^^1 qui (lit sa messe toute sa vie, en professant 
^^m Eur la providence générale de l'unïv^ i 
^^p idées peu différentes de celles auxgiieï||i 
, j'arrivais. Les Entreliens sur la Métaphysi^ 
J[ et les Méditations chrétienties étaient ïoiq 
[ perpétuel do mes réflexions. 
/ Le goût de l'érudition est inné en : 
, [M. Gosselin contribua beaucoup à le déved 
"per. Il eut la bonté de me prendre pour a 
lecteur. Tous les jours, à sept heures < 
^ matin, j'allais dans sa chambre^ et je lui Usa 

^m pendant qu'il se promenait de long on lai 

^B toujours vif, animé, tantôt s'arrètant, 

^m précipitant le pas, m'intcrrompant fréquem* ■ 

H 



et décembre l&iS), marque bka la manidie dont je 
i le (iibicau actuel de la nature v 
. résultat et le lémoigcoge d'un développe m eat tiÎBlorit 
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t par des réflexions judicieuses ou pi- 
ites. Je lui lus de la sorte les longues 
•ires du Père Maimbourg, écrivain mainte- 

oublié, mais qui fut en son temps estimé 
oltaire ; diverses publications de M. Beu- 
a Guérard, dont la science le frappait 
coup ; quelques ouvrages de M. de 
tre, en particulier sa Lettre sur ftnqut" 
i espagnole. Ce dernier opuscule ne lui 
guère. A chaque instant, il me disait eh 
ottant les mains : « Oh 1 comme on voit 

mon cher, que M. dé Maistre n'est pas 
ogien! » Il n'estimait que la théologie, et 

un profond mépris pour la littérature, 
[•dait peu d'occasions de traiter de fadaises 

futilités les études si estimées des nico- 
i. M. Dupanloup, dont le premier dogme 

que sans une bonne éducation littéraire 
3 peut être sauvé, lui était peu S3anpa- 
e. Il évitait en général de prononcer son 

ur moi, qui crois que la meilleure ma- 
de former des jeunes gens de talent est ^ 
î jamais leur parler de talent ni de style, 

15 



I 
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mais da les instruire el d'exciter forLcmeul 
leur esprit sur les questions philosophique, 
religieuses, politiques, sociales, scîoiitifiquet, 
historiques ; en un mot, de procéder par l'en- 
seig'nemeut du fond des choses, et non pai 
l'anseignement d'une creuse rhétorique, jf 
nie trouvais entièrement satisfait de celte 
nouvelle direction. J'oubliai qu'il existait une 
littérature moderne. La bruit qu'il y ataitl 
de» écrivains dans le siècle arrivait quclquf-l^ 
fois jusqu'à nous; mais nous étions ai hah 
tués à croire qu'il ne pouvait plus y on a-i 
lie bons, que nous dédaignions a^jfior! toul. ■ 
les productions contemporaines. Le Télémat/n. 
était le seul hvre léger qui fût entre mes 
mains, et encore dans une édition où -ne se 
trouvait pas l'épisode d'Eucharis, si bien que 
je n'ai connu que plus tard ces deux ou troi^ 
adorables pages. Je ne voyais l'antiquité que 
par Télémaque et Aristanoûs. Je m'en réjoui- 
C'est là que j'ai appris l'art de peindre la n 
ture par des traits moraux. Jusqu'en Ihii' 
je ne me suis figuré l'île de Cbio que par !:■■■ 
irois mots de Fénclon, « l'Ile de Cliio, forlu- 
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née patrie d'Homère. » Ces trois mots, harmo- 
nieux et rythmés, me semblaient une peinture 
accomplie, et, bien qu'Homère ne soit pas né à 
Chic, que peut-être il ne soit né nulle part, 
ils me représentaient mieux la belle (et main- 
tenant si malheureuse) île grecque que tous 
les entassements de petits traits matériels. 

J'allais oublier un autre livre qui, avec le 
Télémaque^ constitua longtemps pour moi le 
dernier mot de la littérature. Un jour, M. Gos- 
selin me prit à part et, après un long préam- 
bule, me dit qu'il avait pensé, pour mes lec- 
tures, à un livre que certaines personnes trou- 
vaient dangereux, qui Tétait peut-être en effet 
pour quelqiies-uns, à cause de la vivacité avec 
laquelle la passion y est exprimée ; toutefois 
il me croyait capable de porter cette lecture. 
Il s'agissait du Comte de Fa/mon/. Beaucoup de 
personnes demanderont sûrement ce qu'était 
cet ouvrage, pour lequel mon respectable 
directeur croyait qu'il fallait une préparation 
spéciale de jugement et de maturité. Le Comte 
de Valmont, ou les Égarements de la raison, est 
un roman de l'abbé Gérard, où, sous le cou- 
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vert d'une intrigue des plus innocentes, len- 
teur réfuie les doctrines du xviu" siècle et 
inculque les principes d'une religion éclairée, 
Sainte-Beuve, qui connaissait le Comte dt 
Yalmont, comme il connaissait toute chose, 
éclatait de rire quand je loi contais cette his- 
(oire. Eh bien, oui ! le Comte de Valmont csl 
un livre assez dangereux '. Le christianisme 

1. J'&ltal denûËrement à la Bibliothèque nationale poW 
rafraîchir mes «ouyeuira sur (e Comte de Valmont Va 
ayant été délouraé, je pria.! M. Soury de parconiir pour 
moi l'auvrage. J'étais curieux d'avair son ImpreasIûD. 
Voici ce qu'ii me répoiïdit ; 

B J'ai bien lardé à vous Taire counattre mon sentiment 
sur ie Comte de Valmont, ou les Égartmsnts de la raùo». 
C'est qu'il m'a fallu dos efforts presque liéroiquea pour 
l'achever. Non que cet ouvrage ne eoit honnêtement 
pensé fit assez hien écrit. Mais l'impression de mortel 
ennui qui se dégage de ces miiliej^ de pages permel 1 
peine d'être éqnitahle pour cette œuvre édifiante in 
i'eïcellentahhé Gérard. On lui en veut d'être si ennnjeni. 
Vraiment, il eClt pu i'êlra moins. 

Il Comme il arrive souvent, ce qu'il y a de meilleur en 
ce livre, ce sont les notes, c'est-ï-dire une foule d'extmili 
et de morceaux choisis, tirés des écrivains célèbres des 
deux derniers siècles, surtout de Rousseau. Toutes ce> 
■< preuves u, tous ces arguments apologétiques ruinenl 
maltieureus émeut l'œuvre do fond en comble, l'éloquence 
et la dialectique de Rousseau, de Diderot, d'Helvétius, 
d'Holljacli, voire de Vollaire, différant très fort de celles ds 
l'abhé Gérard. Il en est de même des raUous d«B liber- 
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)nt on y fait Tapologie n'est que le déisme ; 

religion du Télémaque, un culte qui est la 
été in abstractOy sans être aucune religion 
i particulier. Tout me confirmait ainsi dans 
le paix trompeuse. Je m'imaginais qu'en 
ant poli comme M. Gosselin et modéré 
)nime M. Manier, j'étais chrétien. 

Je ne peux pas dire, en effet, que ma foi 



LS que réfute le marquis, père du comte de Valmont. 
l'il doit être dangereux de présenter avec tant de force 
3 mauvaises doctrines! Elles ont une saveur qui rend 
les et insipides les meilleures choses. Et ce sont celles- 
, les bonnes doctrines, i|ui remplissent les six ou sept 
dûmes du Comte de Valmont! L'abbé Gérard ne voulait 
s qu'on appelât ce livre un roman. De fait, il n'y a ni 
■ame ni action dans ces interminables lettres du mar- 
lis, du comte et d'Emilie. 

« Le comte de Valmont est un de ces incrédules qu'on 
)it souvent rencontrer dans le monde. Esprit faible, 
•étentieux et fat, incapable de penser et de réfléchir par 
i-même, d'ailleurs ignorant et sans connaissances d'au- 
ine sorte sur aucun sujet, il oppose à son malheureux 
ire des foules de difficultés contre la morale, la religion 
le christianisme en particulier, comme s'il avait le 
'oit d'avoir une opinion sur des matières dont l'étude 
amande tant de lumières et consume tant d'années. Ce 
le ce pauvre garçon a de mieux à faire, c'est d'abjurer 
•n inconduite, et il n'a garde d'y manquer presque à ^ 
laque tome. 
« Le septième volume de rédition de cet ouvrage, que 
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chrétitiaae fût réellemcQl diminuée. Ma foi il 
été détruite par la critique historique, non par' 
la scolastiquQ ni par la philosophie. L'histoire 
la philosophie et l'espèce de Bcepticismt 
dont j'étais atteint me retenaient dans le chris- 
tianisme plutôt qu'elles ne m'en chassairat 
Je me répétais souvent ces vers que j'avali 
lus dans le vieux Brucker ' : ] 

DÎBCUBsii fateor, seclas atttnliuB omoe», 
Plaj'iina quiesivi, per Bin^uitt quœque cneurri, 
Nec qaidquam invenl melius quant crsdtre Chr. 

Une certaine modestia me retenait. Jam 
la question capitale de la vérité des io'^m ' 
chrétiens, de la Bible, ne se posait pour moi. 
J'admettais la révélation en un sens géoùral 
. comme Leibniz, comme Malelrranche. Ceri • 
ma philosophie du fieri était l 'hétérod " 
même ; mais je ne tirais pas les couséqueoc, ■ 
Après tout, mes maîtres ùaient contents à» 

j'ai BOUS les jeux, est intitulé ; la Théorie du bon/isar, o»| 
FArt lU se rendre heureux mis à la portée de tous la 
hommes, faisant suite au Comte de Vatmont. Parif, B'" 
BEinge, (sot, il" édilioa, C'esl un autre livre, quoi i)"'^^" 
dise l'éditeur, et j'avoue a'avoir pas été eéduit par cel ^■ 
d'être heureui mis ainsi à la portée ilo lout le momlB. 
1. Ces VETS aaat d'Autouiiie, poète chrfUea du iv> ^ié'l' 
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loi. M. Pinault n^ me troublait guère. Plus 
lys tique que fanatique, il s'occupait peu de 
eux qui n'étaient point dans sa voie. Le coup 
e pointe me fut porté par M. Gottofrey, avec 
ne audace et une justesse qui ne me sont 
pparues que plus tard. Un moment, cet 
Lomme vraiment supérieur arracha les voiles 
[ue le prudent M. Gosselin et Fhonnête 
ï. Manier avaient disposés autour de ma 
onscience pour la calmer et Tendormir. 

M. Gottofrey me parlait très rarement, 
nais il m'observait attentivement avec une 
rès grande curiosité. Mes argumentations 
atines, faites d'un ton ferme et accentué, 
'étonnaient, l'inquiétaient. Tantôt j'avais trop 
aison; tantôt je laissais voir ce que je trou- 
rais de faible dans les raisons données comme 
/^alables. Un jour que mes objections avaient 
îté poussées avec vigueur, et que, devant la 
aiblesse des réponses, quelques sourires 
l'étaient produits dans la conférence, il inter- 
rompit l'argumentation. Le soir, il me prit à 
)art. Il me parla avec éloquence de ce qu'a 
l'antichréticn la confiance en la raison, de 
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l'injure que le ralioDalisniQ fait à la foi. H 
s'anima singulièrement, me reprocha mon 
goût pour l'étude. La recherche !.. . àquoibon? 
(Tout ce qu'il y a d'essentiel est trouvé. Ce 
n'est point la science qui sauve les âmes. Et, 
s'exaltaut peu à peu, il me dit avec un accent 
passionné : « Vous n'êtes pas chrétien ! »■ 

Je n'ai jamais ressenti d'effroi comme celui 
que j'éprouvai à ce mot prononcé d'une voix 
vibrante. En sortant de chez M. Goltofrey, je 
chancelais; ces mots : » Vous n'êtes pas chré- 
tien! Il retentirent toute la nuit à mon oreille 
comme un coup de tonnerre. Le lendemain, je 
confiai mon angoisse à M. Gosselin. L'excel- 
lent homme me rassura : il ne vil rien, bc 
voulut rien voir. Il ne me dissimula mèmu 
pas tout à fait combien il était surpris et 
mécontent de cette entreprise d'un zfele intem- 
pestif sur une conscience dont il était plus que 
personne responsable. Il tint, j'en suis sûr, 
l'acte illuminé de M. GoUofrey pour une int- 
prudence, qui ne pouvait être bonne qu'à trou- 
bler une vocation naissante. Conmie beaucoup 
de directeurs, M. Gosselin croyait que les 
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j^ygiir la foi n'ont de gpravité pour les 
nés gens que si l'on s'y arrèle, qu'ils dia- 
aissent quand les engagements sont pris 
que la vie est arrêtée. Il me défendît de 
iser à ce qui venait d'arriver; je le trouvai 
me ensuite plus affectueux que jamais. Il 
comprit rien à la nature de mon esprit, ne 
nns. pas ses futures évolutions logiques, 
il, M. Goltofrey vit clair. Il avait raison, 
inement raison; je le reconnais mainte- 
il. Il fallait ses lumières transcendantes 

martyr et d'ascète pour découvrir ce qui 
lappait si complètement à ceux qui diri- 
lient ma conscience avec tact de droiture, 

reste, et de bonté. 

Te causai aussi avec M. Manier, qui m en 

^ea \ivement à ne pas faire dépenare .na 

chrétienne d'objections de détail. Sur la 
tstion de l'état ecclésiastique, il mettait 
jours beaucoup de discrétion. D ne me 
ait jamai.'i rien qui fût de nature à m'en- 
jer ou à me dissuader. C'était là pour lui en 
îlque sorte une chose secondaire. Pour lui, 
laentiel était le véritable esprit chrétien, 



US DH JEUNESSE. 



ioaéparabie de la \Taie philosophie. Prètra ^H 
professeur de philosophie écossaise dans IIM^I 
versilé lui paraissait la même chose. Il t^M 
faii^ait souvoQt envisag'er ce qu'une telle o^fl 
riêro a d'honorable, et plus d'une fois il prcM 
Donça le nom de l'Ecole normale, Jo ne parlM"* 
pas de cette ouverture à M. Gosselin; car 
I certainement la senle pensée de quitter Is 
I «éminaiie pour l'École normale lui eût j 
l une idée de perdition. 

II fut donc décidé qu'après mes deux ans è 
philosophie, je passerais au sémioaire Saint- 
Sulpice pour faire ma théologie. L'éclair qin 
avait traversé un moment l^espril de U. I 
tofrey n'eut pas de conséquence. Mais, aujoû 
'/d'hui, à trente-huit ans de distance, je recon- 
jiais la haute pénétration dont il tit preuve. 
Lui seul fut clairvoyant, car c'était tout à fait 
un saint. Certes, je regrette maintenant que |j 
n'aie point suivi son impulsion. Je 
sorti du séminaire sans avoir fait d'hébreu d 
de théologie. La physiolog;ie et les scieoi 
naturelles m'auraient entraîné; or, je 
Lien le dire, l'ardeur extrême que ces sciem 
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vitales excitaient dans mon esprit me fait 
croire (jue, si je les avais cultivées d'une façon 
suivie, je fusse arrivé à plusieurs des résultats 
de Darwin, que j'entrevoyais. J'allai à Saint- 
Sulpice, j'appris lallemand et l'hébreu; cela 
changea tout. Je fus entraîné vers les sciences 
historiques, petites sciences conjecturales qui 
se défont sans cesse après s'être faites, et 
qu'on négligera dans cent ans. On voit poindre, 
en ciFet, un âge où l'homme n'attachera plus 
beaucoup d'intérêt à son passé. Je crains 
fort que nos écrits de précision de l'Académie 
des inscriptions et belles-lettres, destinés à 
donner quelque exactitude à l'histoire, ne 
pourrissent avant d'avoir été lus. C'est par la 
chimie à un bout, par l'astronomie à un. autre, 
c'est surtout par la physiologie générale que 
nous tenons vraiment le secret de l'être, du 
monde, de Dieu, comme on voudra l'appeler. 
Le regret de ma vie est d'avoir choisi pour 
mes études un genre de recherches qui ne 
s'imposera jamais et restera toujours à l'état 
d'intéressantes considérations sur une réalité 
à jamais disparue , Mais, pour l'exercice et le 



264 SOUVENIRS DE JEUNESSE. 

plaisir de ma pensée, je pris certainement 1 
meilleure part. A Saint-Sulpicê, en effet, 
fus mis en face de la Bible et des sources i 
clu'lstiaaisme ; je dirai , daas le prochaid 
récit, l'ardeur avec laquelle je Ae mis 
cette élude, et comment, par une série i 
déductions critiques qui s'imposèrent à m<u 
esprit, les bases de ma vie, telle que j^ 
l'avais comprise jusque-là, furent totalemeol 
renversée». 



V 
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La maison fondée par M. Olier, en 1645, 
n'était pas la grande construction quadran- 
gulaire, à Taspect de caserne, qui forme 
maintenant un côté de la place Saint-Sulpice. 
L'ancien séminaire du xyu*" et du xvin® siècle 
couvrait toute Tétendue de la place actuelle 
et masquait complètement la façade de Ser- 
vandoni. L'emplacement du séminaire d'au- 
jourd'hui était occupé autrefois par les jardins 



I 
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el par le collège de boursiers qu'on 
les roberliiis. Le bcVlimenl primitif disparut h 
l'L'poque de la Révolution. La chapelle, dont 
le plafond passait pour lo cbef-d'œuvre 4 
Lebrun, a été détruite, et, de toute rancieni^ 
maison, il ne reste qu'un tableau de Lebn 
représentant la Penlecôle d'une façon < 
étonnerait l'auteur des Actes des apôtres. 
Vierge y est au centre et reçoit pour acd 
compte tout l'effluve du Saint-Esprit, qui 
d'eUe, se répand sur les apôtres. Sauvé à la ' 
Révolution, puis compris dans la galerie du 
cai'dinal Fesch, ce tableau a été racheté pat. 
la compagnie de Saint-Sulpice ; il orne a 
jourd'hui la chapelle du séminaire. 

A part les murs et les meubles, tout 4 
ancien à Saint-Sulpioe ; on s'y croit compl 
lement au xvu° siècle. Le temps et les c 
munes défaites ont effacé bien des difTérenceS 
Saint-Sulpico cumule aujourd'hui les choM 
autrefois les plus dissemblables ; si l'on ■¥«! 
voir ce qui, de nos jours, rappelle le mieal 
Port-Royal, l'ancienne Sorbonne et, en géaé 
rai, les institutions da vieux clergé de Franoa 
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c'est là qu'il faut aller. * Quand j'entrai au 
séminaire Saint-Sulpice, en 1843, il y avait 
encaré quelques directeurs qui avaient vu 
M. Émery ; il n'y en avait, je crois, que deux 
qui eussent des souvenirs d'avant la Révolu- 
tion. M. Hugon avait servi d'acolyte au sacre 
de M. de Talleyrand à la chapelle d'Issy, 
en 1788. Il paraît que, pendant la cérémonie, 
la tenue de Tabbé de Périgord fut des plus 
inconvenantes. M. Hugon racontait qu'il 
s'accusa, le samedi suivant, en confession, 
« d'avoir formé des jugements téméraires sui 
la piété d'un saint évêque » . Quant au supé- 
rieur général, M. Garnier, il avait plus de 
quatre-vingts ans. C'était en tout un ecclé- 
siastique de l'ancienne école. Il avait fait ses 
études aux robertins, puis à la Sorbonne. Il 
semblait en sortir, et, à l'entendre parler de 
« monsieur Bossuet », de « monsieur Féne- 
lon* », on se serait cru devant un disciple 
immédiat de ces grands hommes. Ces ecclé- 



1. Qu'il me soit permis^à ce sujet de faire une remarque. 
On s'est habitué, de notre temps, & mettre monseigneur 
devant un nom propre, à dire monseigneur DupanUn^, 
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siastiques de l'ancien régime et ceux d'aujbur^ 
d'hui n'avaienL de commun que le nom"et-le 
costume. Comparé aux piétistes exaltés fl'fesy, 
M.Garnierme faisait presque l'effet d'un laîqueî 
Absence totale de démonstrations extérieure^ 
piété sobre et toute raisonnable. Le soir, quel-' 
ques-ims des jeunes allaient dans la chambrft 
du vieux supérieur pour lui tenir compagnia 
pendant une heure. La conversation n'avv 
jamais de caractère mystique. M. Gamifli 
racontait ses souvenirs, parlait de M. Émeiy;" 
entrevoyait sa mort prochaine avec tristesse. 
Gela nous étonnait par le contraste avec lei 
brûlantes ardeurs de M. Pinault, de M. GoltoJ 
frey. Tout dans ces vieux prêtres était honnëta^ 
sensé, empreint d'un profond sentiment de 
! droiture professionnelle. Ils observaient leurs 
I règles, défendaient leurs dogmes comme uil 
' bon militaire défend le poste qui lui a étl 

tnanseigneui- Affre. C'eat lâ une faute de français; le 
■ monseigneur H ne doit s'employer qu'au vocatif 01 
. Tant un nom de dignité. En s'adresaaut â M. Dopiinloup,] 
M. Affre. on devait dire : monseignfur. En tmiJant d'eu 
on devait dire : monsieur Dupantoup, 

. monseigneur l'archevêque de Pari), ti 
monaeigneur l'ivéque tCOrlioai. 
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ié. Les questions supérieures leur échap- 
,ent. Le goût de l'ordre et le dévouement 
devoir étaieut le principe de toute leur vie. 
M. Garnier était un savant orientaliste e 
rbomme le plus versé de France dans l'exé 
g-^se biblique, telle qu'elle s'enseignait chez le 
catholiques il y a une centaine d'années, Li 
modeslii? sulpicienne l'empêcha de rien pu- 
ier. Le résultat de ses études tut un immense 
[vrage manuscrit, représentant un cours 
complet d'iScriture sainte, selon les idées 
relativement modérées qui dominaient chez 
les catholiques et les protestants à la Un du 
siècle. L'esprit en était fort analogue à 
l«èlui de Rosenmûller, de Hug, de Jabn. 
Quand j'entrai à Saint-Sulpice, M. Garnier 
était trop vieux pour enseigner; on nous 
cahiers. L'érudition était énorme, la 
ience des langues, très solide. De temps en 
ips, certaines naïvetés faisaient sourire ; 
par exemple, la façon dont l'excellent supé- 
rieur résolvait les difficultés qui s'attachent à 
l'aventure de Sara en Egypte. On sait que, 
Ters la date où le Pharaon conçut pour Sara 
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cet amour qui mit Abraham dans de si grands-fl 
embarras, Sara, d'aprfes le texte, aui'a 
presque septuagénaire. Pour lever cette ditE 
culte, M. Garuier faisait observer qu'aprëiH 
tout pareille chose s'était vue, et que » made- 
moi»elle de Lenclos » inspira des passions,! 
causa des duels à soixante-dix ans. M. Garnien 
ne s'était pas tenu an courant des dernier»^ 
travaux de la nouvelle école allemande ; ilf 
resta toujours dans une quiétude parfaite su: 
les blessures que la critique du six" siècle avaitfl 
faites au vieux système. Sa g'ioire est d'avolpj 
formé en M. Le Hir un élève qui, héritier de^ 
Bon vaste savoir, y joignit la connaissanci 
des travaux modernes et, avec une sincérïbf 
qu'expliquait sa foi profonde, ne dissimula] 
rien de la largeur de la plaie. 

Accablé par l'Age et absorbé par les souclit 
du généralat de la société, M. Garnier laisSfU 
au directeur, M. Carbon, tout le soin de la^ 
maison de Paris. M. Carbon était la bouté, lai 
jovialité, la droiture mêmes. Il n'était pasl 



théologien; ce n'était nullemenL 
supérieur; on pouvait d'abord le trouvea 
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simple, presque commun ; puis on s'étonnaii 



[e découvrir sous cette humble apparence 
la chose du monde la moins commune , Fab - 
solue cordialité, une maternelle condesce n- \/' 
dance, une charmante bonhomie. Je n'ai 



jamais vu une telle absence d'amour-progre. 
Il riait le premier de lui-même, de ses bévues 
à demi intentionnelles, des plaisantes situa- 
tions où le mettait sa naïveté. Comme tous 
les directeurs, il faisait Toraison à son tour. 
Il n y pensait pas cinq minutes d'avance ; il 
s'embrouillait parfois dans son improvisation 
d'une manière si comique, qu'on s'étouilait 
pour ne pas rire. Il s'en apercevait, et trou- 
vait cela tout naturel. C'était lui qui lisait, au 
cours d'Ecriture sainte, le manuscrit de 
M. Garnier. Il pataugeait exprès, pour nous 
égayer, dans les parties devenues surannées. 
Ce qu'il y avait de singulier, en effet, c'est 
qu'il n'était pas très mystique. « Quel peut 
être, pensez -vous, le mobile de vie de 
M. Carbon? demandairje un jour à un de 
mes condisciples. — Le sentiment le plus 
abstrait du devoir, » me répondit-il. M. Car- 



272 SOUVESIBS DE JEUNESSE. 

bon m'adopta tout d'abord; il reconnul quelftl 
fond de mon caractère est la gaieté et l'accep 
. tatioQ résignée du sort. « Je vois que noua^ 
l ferons bon ménage ensemble, » me dit-i] 
arec son excellent sourire. Effectivement! 
M. Carbon est un des hommes que j'ai le plusl 
aimés. Me voyant studieux, appliqué, con-j 
sciencieux, il me dît au bout de très peu deJ 
temps : k Songez donc à notre société ; Làl 
est votre place. » D me traitait déjà presque! 
en confrère. Sa confiance en moi était absolue. J 
Les autres directeurs, chargés de l'ensei-i 
gnement des diverses branches de la théologie, , 
étaient sans exception de dignes continuateurail 
d'une respectable tradition. Sous le rapport | 
de la doctrine^ cependant, la brèche était faite. 
L'ullramontanisme et le goût de l'irrationnel I 
s'introduisaient dans la citadelle de la théo- J 
logic modérée. L'ancienne école savait délirer J 
avec sobriété ; elle portait dans l'absurda J 
même les règles du bon sens. Elle n'admettait ] 
l'irrationnel, le miracle, que dans la mesura] 
strictement exigée par l'Écriture et l'autoritÔ 1 
de l'Église. La nouvelle école s'y complaît et ] 



LE SÉMINAIRE SAINI-SiJLPICB. 373 

semble à plaisir rétrécir le champ de défeuse 
de l'apologétique. Il ne faut pas nier, d'un 
aulre côlé, que la nouvelle école ne soit à 
quelques égards plus ouverte, plus consé- 
quente, et qu'elle ne tienne, surtout de son 
commerce avec l'Allemagne, des éléments de- 
discussion qu'ignoraient absolument les vieux 
traités de Locis theotogicis. Dans cotte voie 
pleine d'imprévu et, si l'on veut, de périls, 
Saint-Sulpice n'a été représenté que par un 
seul homme; mais cet homme fut certaine- 
ment le sujet le plus remarquable que le clergé 
français ait produit de nos jours ; je veux par- 
ler de M. Le Uir. Je l'ai connu à fond, comme 
on le verra tout à l'heure. Pour comprendre 
ce qui va suivre, il faut être très versé dans les 
choses de l'esprit humain et en particulier 
dans les choses de la foi. 

M. Le Ilir était un savant et un saint ; il était 
éminemmontl'unetrautre. Cotte cohabitation 
dans une même personne de deux entités qui 
ne vont guère ensemble se faisait chez lui sans 
collision trop sensible; car le saint l'emportait 
absolument et régnait en maître. Pas une des 
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objections dti ralionalisme qui ne soit venu^| 
jusqu'à lui. Il n'y faisait aucune concessionr^B 
car la vérité de l'orthoLloxie ne fut jamaifl 
pour lui l'objet d'un doute. C'était ta, de sfl 
part, un acte de volonté triomphante pl)i^| 
, qu'un résultat subi. Tout à fait étranger à UB 
philosophie naturelle et h l'esprit ecientiflqu^B 
dont la première condition est de n'avoifl 
aucune foi préalable et de rejeter ce qutjl 
n'arrive pas, il resta dans cet équilibre où nntm 
conviction moins ardente eût trébuché. LM 
surnaturel ne lui causait aucune répuguant^H 
intelleetuelle. Sa balance était trîjs juste; mais 
dans un des plateaux il y avait un poids inBui, 
une foi inébranlable. Ce qu'on aurait pu mettre 
dans l'autre plateau eût paru léger; toutes leltd 
objections du monde ne l'eussent point faiiJ 
vaciller, 

La supériorité de M. Le Hir venait surto^ 
de sa profonde connaissance de l'exégèfte I 
de la théologie allemandes. Ce qu'il trouvd 
dans cette interprétation de compatible avi 
l'orthodoxie catholique, il se l'appropriaiÈfl 
En critique, les incompatibîHtés se prodi-^fl 
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saîent à chaque pas. En grammaire, au con- 
traire, raccord était facile. Ici M. Le Hir 
n'avait pas de supérieur. Il possédait à fond 
la doctrine de Geseniu^ et d'Ewald, et la dis- 
cutait savamment sur plusieurs points. Il 
s'occupa des inscriptions phéniciennes et fit 
une supposition très ingénieuse, qui depuis a 
été confirmée. Sa théologie était presque tout 
entière empruntée à l'école catholique alle- 
mande, à la fois plus avancée et moins raison- 
nable que notre vieille seolas tique française. 
M. Le Hir rappelle, à beaucoup d'égards, 
Dœllinger par son savoir et ses vues d'en- 
semble; mais sa docilité l'eût préservé des 
dangers que le concile du Vatican a fait cou- 
rir à la foi de la plupart des ecclésiastiques 
instruits. 

Il mourut prématurément en 1868, au mi- 
lieu des projets du concile, aux travaux 
préparatoires duquel il était appelé. J'avais 
toujours eu l'intention de proposer à mes 
confrères de l'Académie des inscriptions et 
belles-lettres de le nommer membre libre de 
notre compagnie. Il eût rendu, je n'en doute 
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pas, h la commission du Corptti des îuscri^ij 
tioiis sémitiques des services considérables. 

A son immense savoir M. Le Hir joig;naJ 
une manière d'écrire juste et ferme. Il aurai 
eu beaucoup d'esprit s'il se frtt permis d'en 
avoir. Sa mysticité tendue rappelait celle da 
M. Gotlofrey; mais il avait bien plus de reOi 
litude de jugement. Sa mine était étrange. 
avait la taille d'un enfant et l'apparence I 
plus chétive, mais des yeux et un front indi 
quant la compréhension la plus vaste. Au fondJ 
il ne lui manqua que ce qui l'eût fait ( 
d'être catholique, la critique. Je dis mal : 
avait la critique très exercée en tout ce qui t 
tient pas à la foi; mais la foi avait pour lui 
un tel coefficient de certitude, que rienne poa^ 
vait la contre-balancer. Sa piété était vrai 
ment comme les mères-perles de François d^ 
Sales, » qui vivent emmy la mer sans prendre 9 
aucune goutte d'eau marine n. La science qu'ila 
avait de l'erreur était toute spéculative 
cloison étanche empêchait la moindre infiltra* 
tion des idées modernes de se faire dans ] 
sanctuaire réservé de son cœur, où brûlait, i 
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côté du pétrole, la petite lampe inextinguible 
d'une piété tendre et absolument souveraine. 
Comme je n'avais pas en mon esprit ces sortes 
de cloisons étanches, le rapprochement d'élé- 
ments contraires qui, chez M. Le Hir, produi- 
sait une profonde paix intérieure, aboutit chez 
moi à d'étranges explosions* 



II 



En somme, malgré des lacunes, Saînt-Sul- 
pice, quand j'y passai il y a quarante ans, pré- 
sentait un ensemble d'assez fortes études. Mon 
ardeur de savoir avait sa pâture. Deux mondes 
inconnus étaient devant moi, la théologie, 
l'exposé raisonné du dogme chrétien, et la 
Bible, censée le dépôt et la source de ce 
dogme. Je m'enfonçai dans le travail. Ma 
solitude était plus grande encore qu'à Issy. Je 
ne connaissais pas une âme dans Paris. Je 
fus deux ans sans suivre d'autre rue que la 

i6 
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rue de Vau^irard, qui, une fois par eemoii^H 
nous menait à Issy. Je parlais exlrômenu^l 
peu. Ces messieurs, pendant tout ce tem^H 
furent pour moi d'une bonté extrême. A^H 
caractère doux et mes habitudes studieusnH 
mon silence, ma modestie leur plurent, et je 
crois que plusieurs d'entre eux firent tout bas 
la réflexion que me communiqua M. Carbon ; 
« Voilà pour nous un futur bon confrfere. ; 
Le 29 mars J844, j'écrivais à un de mes am 
de Bretagne, alors au séminaire de Sain 
firieuc : 

/' Je me troave fort bien ici. Le ton de la maboa qI 
eiceUenl, également éloigné de la rusticité, 
égolame grossier et de TaU'eterie. On se connaît peQ,fl 
le cfEur est uq peu à froid ; mais les conversations si 
digues et élevées; ils'ymSlepeudebiinalifcfset do m 
mérages. On chercherait en vaio entre les directeiu«jd 
les élëres la cordialité; c'est là une plante qui ^ 
croît guËra qu'en Bretagne; mais les directeors <l 
un certain esprit large et bon, qui plaît cl convient pal 
Taitement à l'étal moral des jeunes gens tels ({u'i^^ 
leur arrivent. Leur gouvernement est à peine seusihie : 
c'est la maison qui marche, ce ne sont pas eux qui Is 
conduisent. Le règlement, les usages et l'esprit de la 
maison font tout; les hommes sont passifs, ils sont 
lit seulement pour conserver. Ces!: une machine bien 
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montée depuis deux cents ans; elle marche toute seule ; 
le mécanicien n'a qu'à veiller sur elle, tout au plus, de 
temps en temps, à tourner un écrou et à huiler les 
ressorts. Ce n'est pas comme à Saint Nicolas, par exem- 
ple, où on ne laissait jamais la machine aller seule ; le 
mécanicien était toujours là, Tolant à droite, à gauche, 
mettant partout le doigt, essoufflé, empressé, parce 
qu'on ne songeait pas que la machine la mieux montée 
est celle qui exige le moins d'action de la part du 
moteur. Le grand avantage que je trouve ici, ce sont 
les remarquables facilités que l'on a pour le travail, 
lequel est devenu pour moi un besoin et, eu égard à 
mon état intérieur, un devoir. Le cours de morale est 
très bien fait ; il n'en est pas de même du cours de 
dogme : le professeur est nouveau, ce qui, joint à l'im- 
portance majeure, et personnelle pour moi, des traités 
delà Religion et de r Église, m'arrangerait fort mal, si 
je ne trouvais auprès de ces autres messieurs le moyen 
d'y suppléer. 



J'avais, en effet, pour les sciences ecclé- 
siastiques un goût particulier. Les textes se 
cantonnaient bien dans ma mémoire ; ma tète 
était h Tétat d'un Sic et Non d'Abélard Tout 
entière construction du xiii® siècle, la théolo- 
gie ressemble à une cathédrale gothique : elle 
en a la grandeur, les vides immenses et le 
peu de solidité. Ni les Pères de l'Église, ni les 
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écrivains chrétiens de la première moitié < 
moyen âge ne songirent b, dresser une ex] 
sition systématique des dogmes chréliei 
dispensant de lire la Bible avec suite. 
Somme de saint Thomas d'Aquin, résumé ( 
la scolastique antérieure, est comme un i 
merise casier, qui, si le catholicisme est été 
nel, servira à tous les siècles : les décîsîorlP 
des conciles et des papes à venir y ayant leur 
place en quelque sorte d'avance étiquetée. H 
ne peut être question de progrès dans un t 
ordre d'exposition. Au xvi° siècle, le coucw 
de Trente détermine une foule de points i 
étaient jusque-là conlroversabies ; mais cha^ 
cun de ces aiiathêmes avait déjà sa rubriqi 
ouverte dans l'immense cadre de saint Thomaj 
Mclchior Canus et Suarès refont la Soit» 
sans y rien ajouter d'essentiel. Au xvii' 
au xvni* siècle, la Sorbonne compose, pool 
l'usage des écoles, des traités commodes, 
ne sont le plus souvent que la Somme rema'3 
niée et amoindrie. Partout ce sont les mèmet 
textes découpés et séparés de ce qui les expll4 
que, les mêmes syllogismes triomphants, maM 



LE SÉMINAIRE SAINT-SULPICB. 281 

posant sur le vide, les mêmes défauts de cri- 
tique historique, provenant de la cojifusion 
des dates et des milieux. 

La théologie se divise en dogmatique et en 
morale. La théologie dogmatique, outre les 
Prolégomènes comprenant les discussions 
relatives aux sources de Tautorité divine, se 
divise en quinze traités ayant pour objet tous 
les dogmes du christianisme. A la base est 
le traité de la Vraie Religion^ où l'on essaye de 
démontrer le caractère surnaturel de la reli- 
gion chrétienne, c'est-à-dire des Écritures 
révélées et de TÉglise. Puis tous les dogmes 
se prouvent par TÉcriture, par les conciles, 
par les Pères, par les théologiens. Il ne faut 
pas nier qu'un rationalisme très avoué ne soit 
au fond de tout cela. Si la scolastique est fille 
de saint Thomas d'Aquin, elle est petite-fille 
d'Abélard. Dans un tel système, la raison est 
avant toute chose, la raison prouve la révé- 
lation, la divinité de FÉcriture et Tautorité 
de rÉglise. Cela fait, la porte est ouverte à 
toutes les déductions. Le seul accès de colère 

que Saint-Sulpice ait éprouvé, depuis qu'il 

iô. 




dire 
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n'y a plus de jansénisme, fut contre M. di 
Lamennais, le jour où cet exalté vint dî: 
qu'il faut débuter, non par la raison, i 
par !a foi. El qui reste juge en dernier 
des titres do la foi, si ce n'est la raison? 
La théologie morale su comiiose d'une di 
zaino de traités, comprenant tout l'ensemble 
la morale philosophique et du droit, complétés 
par la révélation et les décisions de I'liglise. 
Tout cela fait une sorte d'encyclopédie très 
fortement enchaînée. C'est vu édifice dont 
pierres sont liées par des tenons en fer; mi 
la base est d'une faiblesse extrême. Cette 
c'est le traité de la Vraie Religion, lequel 
tout à fait ruineux. Car non seulement 
n'arrive pas à établir que la religion chrétien! 
soit plus particulièrement que les autres di' 
et révC'lée, mais on ne réussit pas à prouver 
que, dans le champ de la réalité atlingîble à 
nos observations, il se soit passé un événement. 
surnaturel, un miracle. L'inexorable phrase 
M. Littré ; « Quelque recherche qu'on ait fail 
jamais un miracle ne s'est produit là où il pi 
vait Être observé et constaté, » celte phn 
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dis-je, est un bloc qu'on ne remuera point. 
On ne saurait prouver qu'il soit arrivé un 
miracle dans le passé, et nous attendrons sans 
doute longtemps avant qu'il s'en produise un 
dans les conditions correctes qui seules 
donneraient à un esprit juste la certitude de 
ne pas être trompé. 

En admettant la thèse fondamentale du traité 
de la Vraie Religion^ le champ de bataille est 

. restreint ; mais la bataille est loin d'être finie. 

, La lutte est maintenant avec les protestants et 
les sectes dissidentes, qui, tout en admettant 
les textes révélés, refusent d'y voir les dogmes 
dont l'Église catholique s'est chargée avec les 
siècles. Ici, la controverse porte sur des 
milliers de points; son bilan se chiffre en 
défaites sans nombre. L'Église catholique 
s'oblige à soutenir que ses dogmes ont 
toujours existé tels qu'elle les enseigne, que 
Jésus a institué la confession, Fextrême- 
onction, le mariage ; qu'il a enseigné ce 
qu'ont décidé plus tard les conciles de Nicée 
et de Trente. Rien de plus inadmissible. Le 
dogme chrétien s'est fait, comme toute 
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chose, lentement, peu à peu, par une soi 
de végétation intime. La théologie, en pi 
tendant le contraire, entasse contre elle 
montagnes d'objections, s'oblige à reji 
toute critique. J'engage les personnes 
voudraient se rendre ..compte de cela h 
dans une Théologie le traité des sacrement! 
elles y verront par quelles suppositions 
gratuites, dignes des Évangiles apocryphi 
do Marie d'Agreda, ou de Catherine Emmi 
rich, on arrive à prouver que tous les saci 
mênts ont été établis par Jésus-Christ 
moment de sa vie. Les discussions 
la matière et la forme des sacrements pi 
tent aux mêmes observations, L'obstLnatioi 
à trouver en toute chose la matière et la 
forme date de l'introduction (le l'aristotéllsme 
en théologie au xin" siècle. Or on encourait li 
censures ecclésiastiques, si l'on repoussi 
cette application rétrospective de la philosophie 
d'Aristote aux créations liturgiques de Jésus. 
L'intuition du devenir, dans rhistoirfr 
comme dans la nature, était dès lors l'esseï 
de ma philosophie. 
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pas d'un raisonneiaenl, ils vinrent de dis 
mille raisonnements. L'orthodoxie a réponse 
à tout et n'avoue pas une bataille perdue. 
Certes, la critique elle-même veut que, dans 
certains cas, on admette une réponse subtile 
comme valable. Le vrai peut quelquefois 
n'être pas vraiserablable( Une réponse subtile 
peut être vraie. Deux réponses subtiles peu- 
vent même à la rigueur être vraies k la fois. 
Trois, c'est plus difficile. Quatre, c'est pres-j 
que impossible. Mais que, pour défendre la,' 
même Ihfese, dix, cent, mille réponses subtile^ 
doivent être admises comme vraies à la fois, 
c'est la preuve que la thfese n'est pas bonne.. 
Le calcul des probabilités appliqué à toutes 
ces petites banqueroutes de délai! est pour 
un esprit sans parti pris d'un effet accablant. 
Or Descartes m'avait enseigné que la première 
condition pour trouver la vérité est de n'avoir 
aucuQ parti pris. L'oeilcomplêtement acbroma- 
tique est seul fait pour apercevoir la vérité 
dans l'ordre philosophique, politique et moral. 



SODTERIRS J>E lECMESSL 



La lutte théologiqne prenait poor mù 4 
caraelfere particulier de précision sur le ; 
rain des textes censés révélés. L'enseigi 
ment catholique, se croyant sur de 
même, acceptait la bataille sur ce cbai 
comme snr les autres, a;vec une 
bonne foi. La langue hébraïque était i 
l'instrument capital, puisque, des deux BiH 
chri^lîennes, l'une est en hébreu et i 
même pour le Nouveau Testament, il 1 
pas de complète exégèse sans la connaissani 
derbébreu. 

L'élude de l'hébreu n'était pas obligatojj 
au séminaire; elle élait même suivie par 1 
trfes petit nombre d'élèves. En 1843-18^ 
M. Gamier fit encore, dans sa chambre, ] 
cours supérieur, celui o(i l'on expbquait 1^ 
textes difficiles à deux ou trois élèves. M. J 
nir, depuis quelques années, faisait le coiiq 
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de grammaire. Je m'inscrivis tout d'abord. La 
philologie exacte de M. Le Hir m'enchanta, 
ïl se montra pour moi plein d'attentions ; il 
était Breton comme moi; nos caractères 
avaient beaucoup de ressemblance; au bout de 
quelques semaines, je fus son élève presque 
unique. Son exposition de la grammaire 
hébraïque, avec comparaison des autres idio- 
mes sémitiques, était admirable. « Je le re- 
garde comme un vrai savant, écrivais-je à mon 
ami du séminaire de Saint-Brieuc. Si Dieu lui 
donne encore dix ans de vie, ce qui malheu- 
reusement semble douteux, nous pourrons 
l'opposer à ce que la science critique de l'Alle- 
magne a de plus colossal. L'étude de l'hébreu 
est, par ses leçons, singulièrement facilitée. Je 
suis tombé de surprise quand je me suis trouvé 
en présence de cette langue si simple, sans 
construction, presque sans syntaxe, expression 
nue de ridée pure, une vraie langue d'enfant.» 
J'avais, à ce moment, une force d'assimila- 
tion extraordinaire. Je suçai tout ce que j'en- 
tendais dire à mon maître. Ses livres étaient à 
ma disposition, et il avait une bibliothèque 
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1res complète. Les jours de promeiiaJe à Ist 
il m'emmenait sur les hauteurs de la Sol 
lude, et là il m'apprenait le sjTiaque. Nota 
expliquions ensemble le Nouveau Testamu 
syriaque de Gulbîer/M, Le Hîr fixa i 
j'étais philologue d'instinct. Je trouvai en lui ' 
l'homme le plus capable de développer cette 
aptitude. Tout ce que je suis comme savant, 
je le suis par M. Le Hir. Il me semble même 
parfois que tout ce que je n'ai pas appris de 
lui, je ne l'ai jamais bien su,yAinsi il c'était J 
pas très fort en arabe, et c'est pour celaq 
je suis toujours resté médiocre arabisaat. 

Une circonstance due à la bonté de < 
messieurs vint me confirmer dans ma voc&tiol 
de philologue, et, à l'insu de mes excellei 
maîtres, entre-bâiller pour moi une porte o 
je n'osais ouvrir moi-même. Eu 1844, 
nier, vaincu par la vieillesse, dut cesser i 
faire le cours supérieur d'hébreu, M. Le ï 
fît ce cours et, sachant combien je m'étais biâ 
assimilé sa doctrine, il voulut que je tusd 
chargé du cours de grammaire. Ce 
M. Carbon qui, avec h Menveillance oh 
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m'annonça en souriant cette bonne nouvelle, 
m'apprit qnc la compagnie me donnait pour 
Horaires une somme de trois cents francs. 
Cela me parut colossal; je dis à M. Carbon 
que je n'avais pas besoin dune somme aussi 
énorme ; je le remerciai. M. Carbon m'imposa 
d'accepter cent cinquante francs pour acheter 
des livres. 

JJnii bien autre faveur fut de me permettre 

laller suivre, au Collège de France, deux fois 

laine, le cours de AI. Etienne Quatre- 

ère. M. Qnatremère préparaît peu son 

iurs;pour l'exégèse biblique, il était resté 

■olontairoment en dehors du mouvement 

sîentifique. II ressemblait bien plus à 

[, Garnier qu'à M. Le Hir. Janséniste à la 

içon de Silvestre de Sacy, il partageait le 

îmi-rationalisme de Hug, de Jahn, — rOdui- 

mt autant que possible la part du surna- 

ttrel, en particulier dans les cas de ce qu'il 

kppclait '< les miracles d'une exécution dit- 

Scîle », comme le miracle do Josué, — 

i^tenant cependant le principe, au moins pour 

les miracles du Nouveau Testament. Cet 
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écÏBeliitae «ipcrficâel me satisfit [feu. M. j 
llir était bien jJus près do vrai en ne ebi 
<!bai)l l>as à atténaer la cho&e racoDté«, i 
en étniiiaDl alteativemeDt, à la façon d'Ewa] 
le récit lui-m^oie. Comme grammairien t 
[>tralir, M. Quatremêre était aussi Irûs i 
rieur à M. Le Uir; mais son éraditioa orie^ 
talc était colossale. Le monde scieiilifiqi 
s'onvraîl devant moi; je voyais que ce qme 
apparence ne devait inlûresser que lea prêtx 
pouvait aus!ii intéresser les laïques. L'id 
me vînt Jfcs lors plus d'une fois qu'u 
j'enseignerais à celle même table, dans ei^ 
petite tt Salle des langues », odj'aiea efl 
réussi à m'asseoir, en y mettant uae à<H 
assez forte ilobsttnalion. 

Cette obligation de clariiier et de system 
User mes idt^es, en vue de leçons faites & i 
condisciples ilu même âge que moi, décida i 
vocation. Mûn..caâiÊjUenseignemenL fut t 
iocft^arrêlé; tout ce que j'ai fait depuis i 
pliilologie est sorti de cette modeste conféreni^ 
que l'indulgence de mes maîtres m'avait coi 
fiéo. ï/a nécessité de pousser aussi loin qd 
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possible mes études d'exégèse et de philologie 
sémitique m'obligea d'apprendre l'alleman d, i^ 
Je n'avais à cet égard aucune préparation ; 
à Saint-Nicolas, mon éducation avait été toute 
latine et française. Je ne m'en plains pas. 
L'homme ne doit savoir littérairement que 
deux langues, le latin et la sienne ; mais il 
doit comprendre toutes celles dont il a besoin 
pour ses affaires ou son instruction. Un bon 
condisciple alsacien, M. Kl..., dont je vois 
souvent le nom cité pour les services qu'il 
rend à ses compatriotes à Paris, voulut bien 
me faciliter les débuts. La littérature était 
pour moi chose si secondaire, au milieu de 
l'enquête ardente qui m'absorbait, que j'y fis 
d'abord peu d'attention. Je sentis cependant 
un génie nouveau, fort différent de celui de 
notre xvn® siècle. Je ladmirai d'autant plus 
que je n'en voyais pas les limites. L'esprif 
particulier de l'Allemagne, à la fin du derniei 
siècle et dans la première moitié de celui-ci, 
me frappa; je crus entrer dans un temple. 
C'était bien là ce que je cherchais, la conci- 
liation d'un esprit hautement religieux avec 
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l'espi'il critiquo. Je regrettais par momentd 
de n'être pas protestant, afin de pouvoir èlï 
philosophe sans cesser d'èlre chrétien. Pui 
jo reconnaissais qu'il n'y a que les calholiquei 
qui soient conséquents. Une seule erreuj 
prouve qu'une Eghse n'est pas infaillible; 
seule partie iaible prouve qu'un livre n'en 
pas révélé. En dehors de la rigoureuse orth» 
dosie, jo ne voyais que la libre pensée 
la façon de l'école française du xviii° sîëcleJ 
Mon initiation aux études allemandes m« 
mettait ainsi dans la situation la plus fausse^ 
car, d'une paît, elle me montrait l'impos* 
sibilité d'une exégèse sans concessions ; 
l'autre, je voyais parfaitement que ces mes<^ 
sieurs de Saint-Sulpice avaient raison de i 
pas faire de concessions, puisqu'un seul aveua 
d'erreur ruine l'édifice de la vérité absolue etl 
la ravale au rang des autorités humaines J 
où chacun fait son choix, selon son goûl 
personnel. 

Bans un livre divin, eu effet, tout estvrai,4 
et, deux contradictoires ne pouvant être vraiei 
il la fois, il ne doit s'y trouver aucune contra^ 
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âiction. Or l'étude attentive que je faisais de 
la Bible, en me révélant des trésors histori- 
ques et esthétiqups, me prouvait aussi que ce 
livre n'était pas plus exempt qu'aucun autre 
livre antique de contradictions, d'inadver- 
tances, d'erreurs. 11 s'y trouve des fables, des 
légendes, des traces de composition tout 
humaine. II n'est plus possible de soutenir 
que la seconde parlie d'Isaïe soit d'Isaïe. Le 
livre de Daniel, que toute l'orthodoxie rap- 
porte au temps de la caplivilé, est un apo- 
crypbe composé en 169 ou 170 avant Jésus- 
Christ. Le livre de Judith est une impossibilité 
historique. L'attribution du Pentateuque à 
Moïse est insoutenable, et nier que plusieurs 
parties de la Genèse aient le caractère myA 
thique, c'est s'obliger à expliquer comme réels 
des récits tels que celui du paradis terrestre, 
du h'uit défendu, de Tai'che de Noô. Or on 
n'est pas catholique si l'on s'écarte sur nn seul 
de ces points de la thèse traditionnelle. Que 
devient ce miracle, si fort admiré de Bossuet : 
« Cyrus nommé deux cents ans avant sa nais- 
sance? » Que deviennent les soixante-dix 
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semaines d'années, bases des calculs de Vffii 
tùfre jiniverselle, si la pailîe du livre d'Isi 
où CjTus est nommû a été justement coi 
posée du temps de ce conquérant, 
pseudo- Daniel est contemporain d'Antioch' 
lipîphane? 

L'orthodoxie oblig:e de croire que les li' 
bibliques sont l'ouvrage de ceux à qui les 
tilres les allribueut. Les doctrines catholiques 
les plus mitigées sur l'inspiration ne permet- 
tent d'admettre dans le texte sacré aucune 
erreur cai'actérisée, aucune conli'adictJon, 
même en des choses qui ne concernent nî 
foi, ni les mœurs. Or mettons que, paimi h 
mille escarmouches que se livrent la critiqm 
et i'apolog-étiqne orthodoxe sur les détails du 
texte prétendu sacré, il y en ait quelques-unes 
où, par 'rencontre fortuite et contrairemei 
aux apparences, l'apologétique ait raison 
est impossible qu'elle ait raison mille fois di 
sa gageure, *et il suffit qu'elle ait tort une 
seule fois pour que la thèse de l'inspiratioi 
soit mise à néant. Celte théorie de l'iuspii 
tiou, impliquant un £ait surnaturel, devit 
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impossible à maintenir en présence des idées 
arrêtées du bon sens moderne. Un livre in- 
spiré est un miracle. Il devrait se présenter 
dans des conditions où aucun livre ne se pré- 
sente. « Vous n'êtes pas si difficile, dira-t-on, 
pour Hérodote, pour les poèmes homériques. » 
Sans doute; mais Hérodote, les poèmes 
homériques ne sont pas donnés pour des 
livres inspirés. 

En fait de contradictions, par exemple, il 
n y a pas d'esprit dégagé de préoccupations 
théologiques qui ne soit forcé de reconnaître 
des divergences inconciliables entre les synop- 
tiques et le quatrième évangile, et entre les 
synoptiques comparés les uns avec les autres. 
Pour nous rationalistes, cela n'a pas grande 
conséquence ; mais l'orthodoxe, obligé de 
prouver que son livre a toujours raison, se 
trouve engagé en des subtilités infinies. 
Silvestre de Sacy était surtout préoccupé des 
citations de l'Ancien Testament qui sont faites 
dans le Nouveau. Il trouvait tant de diffi- 
cultés à les justifier, lui si exact en fait do 
citations, qu'il avait fini par admettre en prin- 
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cien. 11 faut n'avoir pas la moindre habitude 
des choses religieuses pour s'étonner que des 
esprits singulièrement appliqués aient tenu 
en des positions aussi désespérées. Dans ces 
naufrages dune foi dont on avait fait le 
centre de sa vie, on s'accroche aux moyens 
de sauvetage les plus invraisemblables pIutAL 
que de laisser tout ce qu'on aime périr ciHvfl 
et biens. ^M 

Les gens du monde qui croient qu'on se 
décide dans le choix de ses opinions par des 
raisons de sympathie ou d'antipathie s'éton- 
Deront certainement du genre de raisonne- 
ments qui m' écarta de la foi chrétienne, à 
laquelle j'avais tant de motifs de cœur et 
d'inlérêL de rester attaché. Les personnes qui 
n'ont pas l'esprit scientilique ne comprennent 
guère qu'on laisse ses opinions se former hors 
de soi par une sorte de concrétion imperson- 
nelle, dont on n'est en quelque sorte que le 
specLaleur. Kn me livrant ainsi à la force 




LE SÉMINAIRE SACNT-SOLPICE. 297 

choses, je croyais me conformer aux 
règles de la grande école du xvn' siècle, 
surtout de Malebranche, dont le premier prin- 
cipe est que la raison doit être contemplée, et 
qu'on n'est pour rien dans sa procréation ; en 
sorle que le devoir de l'homme est de se 
mettre devant la vérité, dénué de toute per- 
sonnalité, prêt à se laisser traîner où voudra 
la démonstration prépondérante. Loin de viser 
d'avance certains résultats, ces illustres pen- 
seurs voulaient que, dans la recherche de la 
vérité, on s'interdit d'avoir un désir, une ten- 
dance, un attachement personnel. Quel est 
le grand reproche que les prédicateurs du 
xvii° siècle adressent aux libertins ? C'est 
d'avoir embrassé ce qu'ils désiraient, c'est 
d'être arrivés aux opinions irréligieuses parce 
qu'ils avaient envie qu'elles fussent \Taies. 

Dans celle grande lutte engagée entre ma 
raison et mes croyances, j'évitai soigneu- 
sement de faire un seul raisonnement de phi- 
losophie abstraite. La méthode des sciences 
physiques et naturelles, qui, à Issy, m'était 
apparue comme la loi du vrai, faisait que je 
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me défiais de tout syslème. Je ne m'arrftl 
jamais à une objection sur les dogroes de 
Trinitii, de l'incarnation, envisagés en ei 
mêmes. Ces dogmes, se passant dans l'éthl 
métaphysique, no choquaient en moi aucui 
opinion contraire. Rien de ce que pouvaîenl 
avoir de critiquable la politique et l'esprit de 
l'Ëglise, soit dans le passé, soit dans It 
présent, ne me faisait la moindre impressioi 
Si j'avais pu croire que la théologie et 
Bible étaient la vérité, aucune des doctrin» 
plus tard groupées dans le Syllabus, et q' 
dès lors, étaient plus ou moins promulguéeaï' 
ne m'eût causé la moindre émotion. Mes rai- 
sons furent toutes de Tordre pliil^'ogique et 
critique ; elles ne furent nullement de roi 
métaphysique, de l'ordre politique, de l'oi 
moral. Ces derniers ordres d'idées me 
raissaieut peu tangibles et pliables à i 
sens. Mais la question do savoir s'il y a 
contradictions entre le quatrième Évangile 
les synoptiques est une question tout à 
saisissable. Je vois ces contradictions i 
une évidence si absolue, que je jouerais 
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tefisus ma vie, et par consequent mou salul 
étemel, sans hésiter un moment. Dans une 
telle question, il n'y a pas de ces arrière-plans 
]ui reudent si douteuses toutes les opinions 
morales et politiques. Je n'aime ni Philippe II 
ni Pie V; mais, si je n'avais pas des raisons 
mat<^'rielles de ne pas croire au catholicisme, 
ce ne seraient ni les atrocités de Philippe II 
ni les bûchers de Pie V qui m'arrêteraient 
beaucoup . 

De très boas esprits m'ont quelquefois fait 
entendre que je ne me serais pas détaché du 
catholicisme sans l'idée trop étroite que je 
m'en fis, ou, si l'on veut, que mes maîli-es 
m'en douuèrenl. Certaines personnes rendent 
un peu Saint-Sulpice responsable de mon 
incrédulité et lui reprochent, d'une part, de 
m'avoir inspiré pleine conhance dans une 
scolastique impliquant un rationalisme exa- 
géré; de l'aulre, do m'avoir présenté comme 
nécessaire à admettre le summum de l'ortho- 
doxie ; si bien qu'en même temps ils gros- 
sissaient outte mesure le hol alimeoLaire 
et rétrécissaient singulièremeut l'orifice de 
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déglulilion. Cela est tout à. fait injuste. Jiai 
leur manière de présenter le chrisUanisri] 
ces messieurs de Sainl-Sulpice, eu ne disi 
mulant rien de la carte de ce qu'il faut croirèT" 
étaient tout simplement d'honnêlcs gens. Ce 
ne sont pas eux qui ont ajouté la qualiûcaticu 
Est de fide à la suite de tant de propositioa 
insoutenables. Une des pires malhonnêteté 
intellectuelles est de jouer sur les mots, 
présenter le christianisme comme n'imposu 
presque aucun sacrifice à la raiso: 
l'aide de cet artifice, d'y attirer des g^ 
qui ne savent pas ce à. quoi au fond 
s'engagent. C'est là l'illusion des catholiqun 
laïques qui se disent libéraux. Ne sachifl 
ni théologie ni exégèse, ils font de l'accq 
sien au christianisme une simple adhésioii{ 
une coterie. Ils en prennent et ils en 1 
ils admettent tel dogme, repoussent tel autr 
et s'indignent -aprfes cela quand on leur t 
qu'ils ne sont pas de vrais calholiquesj Qud 
qu'un qui a fait de la théologie n'est pl^ 
capable d'une telle inconséquence. Touti-opd 
sant pour lui sur l'autorilé infaillible 
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Ecriture et de TEgHse, il n'y a pas à choisir. 
^HjQ seul dogme abandonué, un seul ensei- 
gnement de l'Eglise repoussé, c'est la néga- 
tion de riïglise et de la révélation. Dans une 
Église fondée sur l'autorité divine, on est 
aussi hérétique pour nier un seul point que 
poui' nier le tout. Une seule pierre arrachée 
de cet édilice, l'ensemble croule fatalement. 
Il ne sert non plus de rien d'alléguer que 
l'Église fera peut-èti'e un jour des conces- 
sions qui rendront inutiles des ruptures 
comme colle à laquelle je dus me résigner, 
et qu'alors on jugera que j'ai renoncé au 
royaume de Dieu pour des vétilles. Je sais 
bien la mesure des concessions que l'Eglise 
peut faire et de celles qu'il ne faut pas lui 
demander. Jamais l'Eglise catholique n'aban- 
donnera rien de son système scolastique et 
orthodoxe; elle ne le peut pas; c'est comme 
si l'on demandait h M. le comte de Chambord 
de n'être pas légitimiste. Il y aura des scis- 
sions, je le crois, plus que jamais; mais le 
vrai catholique dira inûexiblement : « S'il 
faut lâcher quelque chose, je lâche tout; car 
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I d'iiifaillibUité, i 



je crois à tout par priacipe < 
le prineipo d'infaillibilité est aussi blessé pai- 
une petite concession que par dis mille 
grandes. » De la part de l'Eglise cathollqw 
avouer que Daniel esl un apocryphe du lempg 
des Macchabées serait avouer qu'elle s'et 
trompée ; si elle s'est Irompée en cela, < 
a pu se trompei- en autre chose; elle n'a 
phis divinement inspirée. 

Je ne recette donc nullement d'être lom 
pour mon éducation religieuse, sur des maî- 
tres sincères qui se seraient fait scrupule de 
me laisser aucune illusion sur ce que 4oit 
admettre itri catholique. Le catholicisme que 
j'ai appris n'est pas ce fade compromis, boa 
pour les laïques, qui a produit de nos jour» 
tant de malentendus. Mmi_çalholicisme esl 
celui de l'Ecriture, des conciles et des théo- 
logiens. Ce catholicisme, je l'ai aimé, je le 
respecte encore; l'ayant trouvé inadmissible, 
je me suis séparé de lui. Voilà qui est loyal 
de part et d'autre. Ce qui n'est pas loyal, c'esl 
de dissimuler le cahier des chargea, c'est de 
se faire l'apologiste de ce qu'on igoore. Je a» I 
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B suis jamais prêté à ces mensonges. Je n'ai 
s cru respectueux pour la foi de tricher avec 
[e. Ce n'est pas ma faute si mes maîtres 
'avaient enseigné la logique, et, par leurs 
gumentations impitoyables, avaient fait de 
on esprit un tranchant d'acier. J'ai pris au 
rieux ce qu'on m'a appris, scolastique^ y 
gles du syllogisme, théologie, hébreu; j'ai 
é un bon élève; |e ne saurais être damné 
►ur cela. 



IV 



Telles furent ces deux années de travail 
térieur, que je ne peux comparer qu'à une 
olente encéphalite, durant laquelle toutes 
s autres fonctions de la vie furent suspen- 
les en moi. Par une petite pédanterie d'hé- 
•aïsant, j'appelai cette crise de mon exis- 
nce Nephtali ^, et je me redisais souvent 

l. Lucta mea. Genèse, xxx, 8. 
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le dicton hébraïque : NaphCoulé élohim niph- ' 
talti : « S'M l"'t^ des. luttes de pieu. » Me? 
sentiments intérieurs n'étaient pas cliangés; 
mais, chaque jour, une maille du tissu de mn 
foi se rompait. Llinimense travail auquel je 
me livrais "m'empêchait de lirer les consé- 
quences; ma conférence d'hébreu m'absor- 
bait; j'étais comme uq homme dont la respi 
ration est suspendue. Mon direcleur, à qui 
je communiquais mes troubles, me disait 
exactement comme M. Gossclin à Issy ; 
1 « Tentations conire la foi ! N'y faites pas 
\ attention ; allez droit devant vous. » Il me 
fit fire un jour la lettre que saint François 
de Sales écrivait à madame de Chantai : 
n Ces tentations ne sont que des afllictioiis 
comme les autres. Sachez que j'ai vu peu di' 
personnes avoir été avancées' sans celle ] 
épreuve; il faut avoir patience. II ne faut I 
nuUemeut répondre, ni faire semblant d'en- | 
tendre ce que l'ennemi dit. Qu'il clahaude 1 
tant qu'il voudra à la porle, il ne faut pas seu- , 
lement dire : « Qui va là? » 
La pratique dos directeurs ecclésiastiques 



est, en effet, le plus souvent, de conseiller à 
celui qui avoue des doutes contre la foi de ne 
pas y faire aLleiitioii. Loin de reculer les 
vœux pour ce motif, ils les précipittul, pen- 
sant que ces troubles disparaisseut quand il 
n'est plus temps d"y donner suite, et que les 
soucis do la vie active du ministère chassent 
plus lard ces hésitations spéculatives. Ici, je 
dois le dire, je trouvai la sagesse de mes 
pieux directeurs un peu en défaut. Mon direc- 
teur de Paris, homme très éclairé cependant, 
voulait que je prisse résolument le sous- 
diaconat, le premier des ordres sacrés con- 
\slituaut un lien irrévocable. Je refusai nef. 
Quant aux premiers degrés de la cléricalure, 
je lui avais obéi. C'est lui-même qui me fit 
remai'quer qiie la formule exacte de l'engage- 
ment qu'ils impliquent est contenue dans les 
paroles du psaume qu'on prononce : Dommus 
pars hœrediiatis mex et calicis niei. Tu es gui 
7-estiliies héereditatem meam mihi. Eh bien, la 
main sur la conscience, cet engagement-là, 
je n'y ai jamais manqué. Je n'ai jamais eu 
d'autre intérêt que celui de la vérité, et j'y ai 
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^^M fait d^s sacriiices. Une idée élevée m'a toU 

^^B jours soutenu dans la direction de ma vie; I^Ê 

^H bien même, que l'héritage que Dieu de%TaH 

^H me rendre, d'après MoIrc arrangement rfitjB 

^H proque, ma foi ! je l'en tiens quitte. Moql^M 

^H a été bon, et je peus ajouter en continuan^H 
^^B I psaume : Portia cecidit tnihi in prœcîtxr^^Ê 

^V etenim /txredîîas mea pr,Tclara est mi/ii. ^M 

^M Mon ami du séminaire de Sai nt- Brî e uo- 'M 

^K après de grandes hésitations, s'était décida M 

^m ' prendre les ordi'es sacrés. Je retrouve |fl 

^Ê lettre que je lui écrivis à ce sujet le 29 m&|H 

^Ê 1844, dans un moment où mes doutes ssrlfl 

^M foi me laissaient ut calme relatif. H 

^H J'ui été Leureui, ma.U non surpris, en apprenant qi^H 

^B tu avais fajt le pas décisif. Les inquiétudes dont ta éta^l 

^H agité devront toujours s'élever dans l'âme de celui vfÊ 

envisage sérieusement la portée du sacerdoce chrétien. 

ICe sont des épreuves pénibles, mais au fond bonoraUes 
et salutaires, et je n'estimerais pas beaucoup celui qui 
arriverait au sacerdoce sans les avoir traversées. . 
1.1 
et tr* 



e nomtaaitFran^oiaLiart. Ci^taitune très boni 
et très droitfi nature. Il mourut â Trfgnier 

ie mars mr,. Sa faniiUo mo fit rendre, i 
s lettres qae je lui avais écritCB; je 
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Je t*ai dit comment une force indépendante de moi 
ébranlait en moi les croyances qui ont fait jusqu'ici le 
fondement de ma vie et de mon bonheur. Oh ! mon 
aini, que ces tentations sont cruelles et comme j'aurais 
des entrailles de compassion, si Dieu m'amenait jamais 
quelque malheufeux qui en fût travaillé ! Comme ceux 
qui ne les ont pas éprouvées sont maladroits envers 
ceux qui en souffrent ! Cela est tout simple ; on ne sent 
bien que ce qu'on a éprouvé, et ce sujet est si délicat» 
que je ne crois pas qu'il y ait deux hommes au monde 
plus incapables de s'entendre qu'un croyant et un dou- 
tant, quand ils se trouvent en face l'un de l'autre,. 
quelles que soient leur bonne foi et même leur intel- 
ligence. Ils parlent deux langues inintelligibles, si la 
grâce de Dieu n'intervient entre eux comme inter- 
prète. Que j'ai bien senti combien ces grands maux 
sont au-dessus de tout remède humain et que Dieu s'en 
est réservé le traitement, manu mitissima et suaviss-ima 
pertractans vulnera mea, comme dit saint Augustin» 
qu'on s'aperçoit bien avoir passé par cette filière, à 
la façon dont il en parle!... Parfois YAngelm Saianœ^ 
qui me colaphizet se réveille. Que veux-tu, mon pauvre 
ami! c'est notre sort. Couverte te supra, converte te 
infra, la vie de l'homme et surtout du chrétien est 
un combat, et en définitive, ces tempêtes lui sont peut- 
être plus avantageuses qu'un trop grand calme, où i* 

s'endormirait Je ne reviens pas, mon cher ami, en 

songeant qu'avant un an tu seras prêtre, toi, mon cher 
Liart, qui as été mon condisciple, mon ami d'enfance. 
Nous voilà plus qu'à moitié de notre vie, selon l'ordre 
ordinaire, et l'autre moitié ne sera probablement pas 
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la plus agréable. Comme jcela nous en^a^e à regarder 
ce qui passe tomme n'tlanl ^as el h supporter pattern- 
menl des peines de quelques jours, dont nous riroiii 
dans quelques années et auiquelles nous ne pens«i^fl 
pas dans l'éternité ! Vanité des vanilés ! ''^M 

Un an après, le mal que je croyais passager 
avait envahi ma conscience toul entifere. Le 
22 mars 18io, j'écrivis k mon ami, une lellre 
qu'il ne put lire. Il était mourant quand elle 
lui parvînt. 



Ma posiLioii au séminaire n'a reçu, depuis uos der- 
niers entretiens, aucun changement bien sensible. J'ai 

^K la faculté d'assister régulièrement an cours de syriaque 

^b de M. Quatremère, au Collège de France, el j'y Irouïe 

^H un intérSt extrême. Cela me sert à bien des fins : d'abord 

^M & acquérir des counaissances belles el utiles, puis â 

^M me distraire de certaines choses en m'occupant à d'au- 

^^ très... n ne manquerait rien à mon bonheur, si les déso- 

^M lantes pensées que tu sais ne m'affligeaienl cominuel- 

^H lement l'àme, et cela selon une effroyable progression 

^H d'accroissement. Je suis bien décidé à ne pas accepter 

^^^ le sous-diaconat à la prochaine ordination. Cela ne 

^^^k devra paraître singulier à personne, puisque l'âge 

^^^B m'obligerait à mettre un intervalle entre mes ordres. 

^^B Du reste, que m'importe l'opinion» Il faut que je 

^^H m'habitue à la braver pour être prêt & tout sacriflcft. 

^^V Je passe bien des moments cruel» ; cette semaine sainte. 
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surtout, a été pour moi douloureuse ; car toute circon- 
stance qui m'arrache à ma vie ordinaire me replonge 
dans mes anxiétés. Je me console en pensant à Jésus, 
si beau, si pur, si idéal en sa souffrance, qu*en toute 
hypothèse j*aimerai toujours. Môme si je venais à 
l'abandonner, cela devrait lui plaire ; car ce serait un 
sacrifice fait à la conscience, et Dieu sait s'il me coû 
terait ! 

Je crois que toi, du moins, tu saurais le comprendre. 
Oh I mon ami , que l'homme est peu libre dans 
le choix de sa destinée ! Voici un enfant qui n'agit 
encore que par impulsion et imitation ; et c'est à cet 
âge qu'on lui fait jouer sa vie ; une puissance supé- 
rieure l'enlace dans d'indissolubles liens ; elle pour- 
suit son travail en silence, et, avant qu'il commence à 
se connaître, il est lié sans savoir comment. A un cer- 
tain âge, il se réveille; il veut agir. Impossible... ; ses 
bras et ses mains sont pris dans d'inextricables réseaux ; 
c'est Dieu même qui le serre, et la cruelle opinion est 
ta, faisant un irrévocable arrêt des velléités de son 
enfance, et elle rira de lui s'il veut quitter le jouet qui 
amusa ses premières années. Oh ! encore s'il n'y avait 
que l'opinion ! Mais tous les liens les plus doux de la 
vie entrent dans le tissu du filet qui l'entoure, et il 
faudra qu'il arrache la moitié de son cœur, s'il veut 
s'en déhvrer. Que de fois j'ai désiré que l'homme naquit 
ou tout à fait libre ou dénué de liberté. Il serait moins 
'k plaindre s'il naissait comme la plante invariablement 
fixée au sol qui doit la nourrir. Avec ce lambeau de 
iberté, il est assez fort pour résister, pas assez pour 
agir... mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez-vous 
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abandonné? Co mmeo^ concilier tout cela avec l'in - 
jiire d'un père? Il y a là des mjsle-res, mon ami. Il 
reni qui peut ne les sonder qu'ea spéculation 1 

11 faut que lu sois bien mon ami pour que Je Le li, 
tout cela. Je n'ai pas besoin de le demander le silemy. 
Tu comprends qu'il fauL des ménagenieuls pour mi\ 
mJre. J'aimerais mieui mourir que de lui causer uii" 
minute de peine. Dieu, aurai-je la force de lui tiré-| 
fét'Ër mon devoir? Je te la recommande; elle aiioebeau-j 
coup tes attentions; c'est le plus grand service que litl 
puisses me rendre. j 



f 



J'arrivai ainsi aux vacances de 1843. i]!- 
j'allai passer, comme les préciîdentes, en Oi' 
tagne. Là, j'eus beaucoup plus de temps jn ii: 
réfléchir. Les grains de sable de mes doutesi 
s'agglomérèrent et devinrent un bloc. Moni 
directeur, qui, avec les meilleures intenlini 
du monde, me conseillait mal, n'étail i ' 
auprès de moi. .le cessai de prendre part a.. 
sacrements de l'Église, tout en ayant le aww 
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goût que par le passé pour ses prières. Le 
christianisme m'apparaissait comme plus 
grand que jamais; mais je ne maintenais plus 
le surnaturel que par un effort d'habitude, par 
uue sorte de fiction avec moi-mêmeji^œuvrc 
dfiJa--logiq.ue^.était_finie; l'œuvre de l'honnê- 
teté commençait. Durant deux mois à peu 
près, je fus protestant; je ne pouvais me 
résoudre à quitter tout à fait la grande tradi- 
tion religieuse dont j'avais vécu jusque-là; je 
rêvais des réformes futures, où la philosophie 
du christianisme, dégagée de toute scorie 
superstitieuse et conservant néanmoins son 
efficacité morale (là était mon rêve), resterait . 
la grande école de rhumanité_et son guido-^ 
vers raYenj£ Mes lectures allemandes m'en- 
tretenaient dans ces pensées. Herder était 
l'écrivain allemand que je connaissais le 
mieux. Ses vastes vues m'enchantaient, et je 
me disais avec un vif regret : « Ah! que ne 
puis-je, comme un Herder, penser tout cela et 
rester ministre, prédicateur chrétien ! » Mais, 
^vec la notion précise et à la fois respectueuse 
que j'avais du catholicisme^ je n'arrivais 
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lioint à concevoir une honnête attitude d'âijj 
qui me permit d'être prêtre catholique a 
gardant les opinions que j'avais. J'étais ohrt 
lien comme l'est un professeur de théologie d 
Halle ou de Tubingue. Une voix secrète 
disait : » Tu n'es plus catholique; ton habit 
un mensonge : quitte-le. » 

J'étais chrétien, cependant; car tous 
papiers que j'ai de ce temps me donnai 
Irt^s clairement exprimé, le sentiment que J' 
plus tard essayé de rendre dans la Vie de 
Jésus, je veux dire un goût vif pour l'idéal 
évangélique et pour le caractère du fondateur 
du christianisme. L'idée qu'en abandonnant 
l'Église, je resterais fidèle à Jésus, s'empara 
de moi, et, si j'avais i-lé capable de croire aux 
apparitions, j'aurais certainement vu Jésus 
me disant : i* Abandonne-moi pour être moo 
disciple. » Cette pensée me soutenait, m'en- 
hardissait. Je peux dire que, dès lors, la Vie 
de Jésus était écrite dans mon esprit. La 
Icroyanco à l'éminenle personnalité de Jésus, 
qui est l'âme de ce livre, avait été ma force 
dans ma lutte contre la théologie. Jésus a 
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a réellement toujours été mon maître. Eq 
livant la vérité au prix de tous les sacrifi- 

, j'étais convaincu de le suivre et d'obéir 
a premier de ses enseignements. 



J'étais maintenant 


si loin de mes vieux 


naitros dn Bretasoe, 


par l'esprit, par les 








cauGGr avGo n-ax. Un 



ï enlievit quelque chose : « Ah ! j'ai lou- 
eurs pensé, me dit-il, qu'on vous faisait fairo 
) trop fortes éludes. » L'habitude que j'avais 
rise de réciter mes psaumes eu hébreu, dans 
1 petit livre écrit de ma main que je m'étaw 
sit pour cela, et qui était comme mou bré- 
e, les surprenait beaucoup. Ils étaient 
resque tentés de me demander si je voulais 
faire juif. Ala mère devinait tout sans 
i comprendre. Je continuais, comme dans 
enfance, à faire avec elle de Jongoes 
B9 dans la campagne. Un jour, 
lOus nous assîmes dans la vallée du Guindy, 
fcs de la chapelle des Cinq-Plaies, à côté 
la source. Pendant des heures, je lus à 
;6té d'elle, sans lever les yeux. Le livre 



314 SOCVEMHS DE JEU5ESSB. 

était bien înolTensif ; c'élaient les EecAera 
philosophiques de M. de Donald. Ce li^ 
néanmoins lui déplnt ; elle me l'arracha < 
mains; elle sentait que, si ce n'était liu, 
c'étaient ses pareils qui étaient les ennemis 
de sa plus ch^re pensée. 
■ Le 6 septembre 1845', j'écrivis à M."^ 
mon directeur, la lettre suivante, dont ' 
retrouve la copie dans mes papiers, ie^ 
reproduis sans rien atténuer de ce qu'elle a 
contradictoire et de légèrement fiévreux. 

Monsieui', 



} 



Quelques vo3'ages que j'ai dû faira au rommenfl 
meDl de mes Tocaoces m'ont empëctië 
pondre avec vous aussitôt que je l'eusse désiré. C'fl 
pourtant un besoin Lien pressant pour moi ijUfifl 
m'ouvrir à vous sur des peines qui deviennent chj 
jour de plus en plus vives, d'autant plus vives que ; 
ne trouve ici personne à qui je puisse les confier. Ce 

' 1. M. l'nbbi' Cognât, curé de Noire-Dame des Champs, 
qui fut, avec Jl. Foulon, actuellement archev&que de Be- 
flançon, mon meilleur ami au séminaire, a cominuuiqui^ 
au Figaru (3 avrU 1879) et publié dans le Corrrspondanl 
()0 mai, 10 juin et iO juillet 1882) divers eitraiis de leltHs 
de moi écrites a la mfme date que celle que je donne ici. 
es a relire loutea cealetiros, qui me rappelle- 
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qui devrait faire mon bonheur cause mon plus grara 
chagrin. Un devoir impérieux m'oblige à concentrer 
mes pensées en moi-même, pour en épargner le 
contre-coup aux personnes qui m'entourent de leur 
affection, et qui, d'ailleurs, seraient bien incapables de 
comprendre mon trouble. Leurs soins et leurs caresses^ 
me désolent. Ah ! si elles savaient ce qui se passe au 
fond de mon cœur ! 

Depuis mon séjour en ce pays, j'ai acquis des^ 
données importantes pour la solution du grand pro- 
blème qui me préoccupe. Plusieurs circonstances 
m'ont tout d'abord fait comprendre la grandeur du 
sacrifice que Dieu exigeait de moi, et dans quel abîme 
me précipitait le parti que me conseille ma conscience. 
Inutile de vous en présenter le pénible détail, puis- 
qu'après tout, de pareilles considérations ne doivent 
être d'aucun poids dans la délibération dont il s'agit. 
Renoncer à une voie qui m*a souri dès mon enfance, 
et qui me menait sûrement aux fins nobles et pures^ 
que je m'étais proposées, pour en embrasser une 
autre où je n'entrevois qu'incertitudes et rebuts ; mé- 

raient bien des nuances d'un état d'âme disparu depuis, 
trente-sept ans. Pour moi, M. Foulon et M. Cognât sont 
d'anciens amis, qui me sont restés très chers. Pour eux^ 
j'espère que je suis cela aussi ; mais je dois être de plus- 
un adversaire du dogme qu'il professent, quoique, à vrai 
«lire, dans l'état d'esprit où je suis, il n'y ait rien ni 
personne dont je sois l'adversaire. Depuis nos ancienne» 
relations, je n'ai revu M. Cognât qu'une seule fois : c'était 
aux funérailles de M. Littré. Nous étions en chappe tous 
les deux, lui comme curé, moi comme directeur de l'Aca- 
démie; nous ne pûmes causer. 
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nriser une opinion qui, pour une bonne aclioa, ne ine 
réserve que le Llnme, eût Été peu de chose, s'il ne 
m'eût fallu en même temps arracher ta moitié de 
mon cœur, ou, pour mieux dire, en percer un autre 
auquel le mien a'élalL si fort attaché, l.'amour Glial 
avait grandi en moi de tant d'autres alTeclions sup- 
primées 1 Eh bien, c'est dans cette partie la plus in- 
time de mon fitre que le devoir exige de moi les sacri- 
fices les plus douloureux. Ma sortie du séminaire sera 
pour ma mere une énigme inexplicable; elle croira 
c'est pour un caprice que je l'ai luée. 

En vérité, monsieur, quand j'envisage cet inextr^ 
r^hle filet où Dieu m'a enlacé durant le sommeil de 
ma raison et de ma liberté, alors que je suivais doci- 
lement la ligne que lui-même traçait devant moi, de 
désolantes pensées s'élèvent dans mon âme. Dieu le 
sait, j'étais simple et pur ; je ne me suis ingéré à rien 
faire de moi-même; le sentier qu'il ouvrait devant 
moi, je m'y précipitais avec franchise et abandon, et 
voilà que ce sentier m'a conduit à un abîme 1... Dieu 
m'a trahi, monsieur I Je n'ai jamais douté qu'une pro- 
vidence sage et bonne ne gouvernât l'univers, ne me 
gouvernât moi-même pour me conduire à ma (In. Ce 
n'est pourtant pas sans efforts que j'ai pu appliquer 
«ti démenti aussi formel aux faits apparents. Je me 
dis souvent que le bon sens vulgaire est peu capable 
d'apprécier le g-ouvernement providentiel soit de l'Iin- 
raanité, soit de l'univers, soit de l'individu. La consi- 
dération isolée des faits ne mènerait guère n l'opti- 
misme, il faut du courage pour faire à Dieu celle gé- 
nérosité, en dépit de l'eipérience. J'espère n'hésiter 
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^^BbBais Bur ce point, et, quels que soient les maux que 
^Hft Proyidence me réserve encore, je croirai toujours 
^H^'^lte me mène à mon plus grand bien possible par 
H^ moindre mal possible. 
I D'après des nouvelles que je viens de recevoir d'ÂI- 
/ lemagne, la place qui m'y était proposée est toujours 
û ma disposition' ; seulement je ne pourrai en prendre 

Pposaessiou avant le printemps prochain. Tout cela me 
pmd ce voyage bien problématique et me replonge 
^as de nouvelles incertitudes. On tne propose tou- 
jours une année d'études libres dans Paris, durant 
Inquelle je pourrais réQécbir sur l'avenir que je devrais 
embrasser, et aussi prendre mes grades universitaires, 
le suis bien tenté, monsieur, de cboisir ce dernier 
parti; car, bien que je sois décidé à descendre encore 
au séminaire, pour conférer avec vous et avec mes 
_,. .supérieurs, néanmoins j'aurais beaucoup de repu- 
^^■teuice a y faire un long séjour dans l'état d'â.me où 
Hp^ me trouve. Je ne vois approcher qu'avec elfroi 
B-Tôpoque où l'état intérieur le plus indéterminé devra 
se traduire par les dêmarcbes les plus décisives. Mon 
Dieu I qu'il est cruel d'être obligé de remonter ai 
le courant qu'on a longtemps suivi, et où l'on était 
doucement porté! Encore si j'étais sûr de l'avenir, 
j'étais s[\r que je pourrai un jour faire à mes idées 
place qu'elles réclament, et poursuivre à mon aise 
et saus préoccupations extérieures l'œuvre de mon pei 
fectionnement inteflectuel et moral I Mais, quand je. 

I 1. U s'agit ici d'une éducation privi^e dont il fut que^l 
( pour moi durant quelque temps. 
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serais sur de moi-mâme, serais-je sur des circonstance^ 
qui s'imposent à nous ai fatalemenL ? En Tenté, j'e 
riens à regretter la misérable part de liberté qoi 
Dieu nous a doimée; nous eji avons asseï pour lulleij 
pas asseï pour dominer la destinée, tout juste ce qu'a 
faut pour souffrir. 
/^Heureuï les enfants (piî ne font que dormir et rêva 
et ne songent pas à s'en^g«r dans cette luiW^ 
Dieu même I Je rois autour de moi dei hommes |: 
et simples, auiquel); le ctirisUanisme sufilt pour^i^ 
. Tertueuï et hegreui. Ah! que Dieu les préserve ( 
jamais réveiller en eux une misérable faculté, cettd 
critique fatale qui réclame si impérieusement sati» 
facLîon, et qui, après qu'elle est satisfaite, laisse d 
l'àme si peu de douces jouissances 1 Plût à Dieu t 
dépendu de moi de la sup primer ! Je ne reculerais p 
- devant L'anipulation si elle était licite et posîiiblej 
' christianisme sufllt â toutes mes facultés, excepté o 
! seule, la plus exigeante de toutes, parce qu'elle t 
■ droit juge de toutes les autres, Ne serait-ce pu i 
; / contradiction de commander la ronviction à la faculti 

^^^/ qui crée la conviction? Je sais bien que i'orthoc 
^^Hr doit me dire que c'est par ma faute que je si 
^^B en cet état. Je ne disputerai pas ; nul ne sai 
^^H digne d'amour ou de baine. VolonLicrs donc je dimifl 
^^H^ "C'est ma faute! » pourvu que ceux qui m'aiment C( 
^V ^sentent à me plaindre et ft me garder leur amitié. 
W Un résultai qui me semble maintenant acquis i 

l certitude, c'est que je ne reviendrai plus à l'orthodûxïS 

en continuant à suivre la ligne que j'ai suivie, je Tea) 
dire l'examen rationnel et critique. Jusqu'ici, j'espératl 
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qu'après avoir parcouru le cercle du doute, je revien- 
drais au point de départ ; j'ai totalement perdu cette 
spérance; le retour au catholicisme ne me semble 
plus possible que par un recul, en rompant net la 
ligne où je me suis engagé, en stigmatisant ma raison , 
en la déclarant une fois pour toutes nulle et sans 
valeur, en la condamnant au silence respectueux. 
Chaque p£is dans ma carrière critique m'éloigne de 
mon point de départ. Ai-je donc perdu toute espérance 
de revenir au catholicisme ? Ah ! cette pensée serait 
pour moi trop cruelle. Non, monsieur, je n'espère plus. 
y revenir par le progrès rationnel ; mais j'ai été sou- 
vent assez près de me révolter à tout jamais contre un 
guide dont parfois je me défie. Quel serait alors le 
mobile de ma vie ? Je ne sais ; mais l'activité trouve^ 
partout son aliment. Croyez bien qu'il faut que j'aie 
été rudement éprouvé, pour m'être arrêté un instant 
à une pensée qui me parait plus affreuse que la mort. 
Et pourtant, si ma conscience me la présentait comme 
licite, je la saisirais avec empressement, ne fût-cfr 
que par pudeur humaine. 

Au moins ceux qui me connaissent avoueront, j'es- 
père, que ce n'est pas Tintérêt qui m'a éloigné du. 
christianisme. Tous mes intérêts les plus chers ne de- 
vaient-ils pas m'engager à le trouver vrai ? Les consi- 
dérations temporelles contre lesquelles j*ai à lutter 
eussent suffi pour en persuader bien d'autres ; mon 
cœur a besoin du christianisme ; l'Évangile sera tou- 
jours ma morale ; l'Église a fait mon éducation, je 
l'aime. Ah ! que ne puis-je continuer à me dire son 
fils? Je la quitte malgré moi ; j'ai horreur de ces. 
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Kltaques déloyales où on la calomnie; j'avoi 
menl que je n'ai rien de complet à metlre & la placsfl 
son enseigoemenl; mais Je ne puis me dissimulera 
points ïulnérahlps que j'ai cru y trouver et sur lesqUcTs" 
on ne peut iransiyer, vu qu'il s'agit d'une doctrine où 
tout se lient et dont on ne peiild*^ a h rau une part 
/ je regrette quelquefois de nÈtre pas s d ns n 
pays où les liens de l'orthodoiie fussent o ns rea 
serrés que dans les pays caliioliques car, à lout pru. 



jejje pms Alrn fiHIinHnio 

a.ussi I bres et auss bar 

! dire ehrét ena J au a 

:. Mais le pu s-je d s e a 




je_yeiix. être chrétien, u 
"Ouand je vois des pense 
que Herder, Kant, Fichie, : 
envie de l'être comme 
Iholicisme? C'est une barre de fer oa r 
avec une barre de fer. Qui fondera parm o 
christianisme rationnel et crilîqueï Je vous a ou b 
que je crois avoir trouvé dans quelques écr va n a 
mands le vrai mode de christian sine qui no s e n 
vient. Puissé-je voirie jour oùce cl r st an smepre d 
une forme capnlile de satisfaire pie nenienl oua 
besoins de notre temps ! Puisse- je mo mên e coop 
à cette grande œuvre ! Ce qui me désole c est q 
peut-être il faud au j u él prêtre pour cela, el jo 
ne peuï me fai e p 61 an une coupaile hypocrisie. J 
Pardonnez-m n n e pensées, qui doivent 

paraître coupable Vous le savez, tout cela n'a pu- 
en moi une con fan e d gn atiqiie, cl, au milieu <! 
tous ces troubl j n n ore à l'Église, ma vi«i)' 
mère. Je récite le p aum a e cœur; je passerais. - 
je me laissais ail d b s dans les églises; la pr-fj 
douce, simple et pu e m t he au fond du cœurjj'ai 
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mflme de rifs relours de dévolion. Tout cela ne peut 
coexister sans contradiction avec mon étal général. Hais 
j'ai pris là-itessus francliGmeDl mon parti ; je me suis 
débarrassé du jou^ importun de la conséquence, au 
moins provisoirement. Dieu me i-ou damnera- 1- il pour 
avoir admis simultanémenl ce que réclament simulta- 
nément mea différentes fiicultés, quoique je ne puisse 
concilier leurs eiigences contraires? N'y a-l-il pas des 

1 époques dans l'hisloire de l'esprit humain où la conlra- 
dielion est nécessaire? Du moment que l'examen s'ap- 

\ plique aux vérités morales, il laut qu'on en doule, et 
pourtant, durant celte époque de transition, l'iime pure 
el noble doit encore Être morale, grilce à une conlrn- 
diction. C'est ainsi que je parviens par moments à être 
à la fois catholique et rationaliste; mais prêtre, je no 
puis l'Être: on n'est pas prfitre par moments, on l'est 
toujours. 

Les bornes d'une lettre m'obligent à terminer ici 
la longue confldence de mes luttes intérieures. Je bénis 
Dieu, qui me réservait de si pénibles épreuves, de 
m'avoir mis en rapports avec un esprit comme le vôtre, 
qui sait si bien les comprendre et h qui je peux les 
conlîer sans réserve. 



M, "' flt à ma lettre une réponse pleine de 
cœur. II n'y combaltaît plus que faiblement 
mon projet d'études libres. Ma sœur, dont la 
haute raison était, depuis des années, comme 
la colonne lumineuse qui marchait devant moi, 
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m'eQcom-agGait, du tond de la Pologne, par 
ses leltros pleines de droiture el de bon sens. 
Je pris ma résolution dans les derniers jours 
de septembre. Ce fut un acte de grande bon- 
nëtelé; c'est maintenant ma joie el mon assu- 
rance d'y penser. Mais quel déchirement! 
beaucoup, c'était ma mère qui me faisait i 
plus saigner le coeur. J'étais obligé de lui pi 
ter un coup de poignard, sans pouvoir 
donner la moindi'e explication. Quoique foi 
intelUgentc b. sa nianiërc, ma mère n'était p 
assez insti'uite pour comprendre qu'on chai 
geat do foi religieuse parce qu'on avait trou-" 
que les explications messianiques des Psa 
mes sont fausses, et que Gesenius, dans soi 
commentaire sur Isaïe, a raison sur presqn 
tous les points contre les orthodoxes. Certei 
il m'en coûtait aussi beaucoup de contrisi 
mes anciens maîtres de Bretagne, qui coutil 
nuaient d'avoir pour moi une si vivo affectioi 
La question critique, telle qu'elle était posé( 
dans mon esprit, leur eût paru quelque chof 
d'inintelligible, tant leur foi était simple 
absolue. Je partis donc pom' Paris sans 
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laisser entrevoir autre chose que des voyages 
à Tétranger et une interruption possible dans 
mes études ecclésiastiques. 

Ces messieurs de Saint-Sulpice, habitués à 
une plus large vue des choses, ne furent pas 
trop surpris. M. Le Hîr, qui avait une con- 
fiance absolue dans l'étude, et qui savait de 
plus le sérieux de mes mœurs, ne me détourna 
pas de donner quelques années aux recherches 
libres dans Paris, et me traça le plan des cours 
du Collège de France et de l'École des langues 
orientales que je devais suivre. M. Carbon fut 
peiné ; il vit combien ma situation allait deve- 
nir difficile et nfe promit de chercher pour moi 
une position tranquille et honnête. Je trouvai 
chez M. Dupanloup cette grande et chaleu- 
reuse entente des choses de l'ftme qui faisait 
sa supériorité. Je fus avec lui d'une extrême 
franchise. Le côté scientifique lui échappa tout 
à fait; quand je lui parlai de critique alle- 
mande, il fut surpris. Les travaux de M. Le 
Hir lui étaient presque inconnus. L^Écriture^ 
à ses yeux, n'était utile que pour fournir aux 
prédicateurs des passages éloquents ; or Thé- 
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breu ne sert de rien pour cela. Mais quel bon 
grand et noble cœur! J'ai là sous mes yeû 
un petit billet de sa main ; « Avez-vous besotlfl 
de quelque argent? ce serait tout sii 
votre situation- Ma pauvre bourse est à votre 
disposition. Je voudrais pouvoir vous offrir 
des biens plua précieux... Mon offre, toul 
simple, ne vous blessera pas, j'espiere. ii Je 
remerciai, et n'eus à cela aucun mérite. Ma 
sœur Henriette m'avait donné douze cents 
francs pour traverser ce moment difficile. Je. 
les entamai à peine. Mais celle somme, 
m'cnlevant l'inquiélude immédiate pour 
lendemain, fut la base de l'indépendance et 
la dignité de toute ma vie. 

Je descendis donc, pour ne plus les remon- 
ter en iioalanc, les marches dii séminaire 
Saint- Sulpice, le 6 octobre 1843; je traversai 
la place au plus court et gagnai "rapidemi 
l'hùlel qui occupait alors l'angle nord-om 
de l'esplanade actuelle, laquelle n'était pi 
encgre dégagée. 



[■ir 




VI 
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lî ^t comment, le 6 octobre 1845, je 
ai définitivement le séminaire de Saint- 
ice et j'allai prendre une chambre à Thôtel 
is voisin. Je ne sais pas quel était le nom 
3t hôtel ; on l'appelait toujours « l'hôtel 
ademoiselle Céleste », du nom de laper- 
e recommandable qui en avait Fadminis^ 
)n ou la propriété. ! 

îtait sûrement un hôtel unique dans Paris 

19 
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queceiui de mademoiselle Céleste, uiieii-| 
âaunese du sémioaire, où la règle du ^ 
nairo se contitiuait presque. Ou n'y était !■- ., 
que sur une recommaiidaLîon de ces messieud 
ou de quelque aulorilé pieuse. C'était le lia 
de séjour raomenLanô des élèves qui, a 
entrant au Béminairo ou en eu sortant, avaiei 
besoin de quelques jours libres ; les eccl^si^'' 
tiques eu voyage, les supérieures de coii'. 
qui avaient des alTaircs à Paris, y tiouv.k 
un asile commode et à bon marché. La Iran . 
tion de l'iialiit ecclésiastique à l'habit Iaïi|u. 
est comme le changemeut d'état d'une clin 
salide ; il y faut un peu d'ombre. Certes, - 
quelqu'un pouvait nous dire tousles romaii 
silencieux et discrets que couvrit ce vieil hole 
maintenant disparu, nous auiîons d'inléres 
santés conMences, Il ne faudrait cepen 
liant pas que les conjectures des romanciei 
lissuut fausse route. Je me rappelle mademoi 
selle Céleste ; dans le souvenir reconnaissai 
que beaucoup d'ecclésiastiques conservaiet 
d'elle, il n'y avait rien qui, au point de ^'n 
des canons les plus sévères, ne se put avoue. 
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Pendant que j'attendais, chez mademoiselle 
Céleste, que ma métamorphose fût achevée ^ 
la bonté de M. Carbon ne restait pas inactive. 
Il avait écrit pour moi à M. l'abbé Gratry^ 
alors directeur du collège Stanislas, et celui-ci /^ 
me fit offrir un emploi de surveillant dans la/T^ 
division supérieure. Je vis M. Dupanloup, qui 
me conseilla d'accepter: « Ne vous y trompez 
pas, me dit-il ; M. Gi^atry est un prêtre- 
distingué, tout ce qu'il y a de plus distingué. » 
J'acceptai ; je n'eus qu'à me louer de tout la 
monde ; mais cela dura quinze jours à peine^ 
Je trou\ai que ma situation nouvelle impli-^ 
quait encore ce à quoi j'avais voulu mettre / 
fin en sortant du séminaire, je veux dire une (' 
profession extérieure avouée de cléricature. 
Je n'eus ainsi avec M. Gratry que des rapports 
tout à fait passagers. C'était un homme de 
cœur, un écrivain assez habile ; mais le fond 
était nul. Le vague de son esprit ne m allait 
pas. M. Carbon et M. Dupanloup lui avaient 
dit le motif de ma sortie de Saint-Sulpice. 
Nous eûmes ensemble deux ou trois entre- 
tiens, où je lui exposai mes doutes positifs. 
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fondés sur l'exanien des textes. II n'y compi^fl 
lii-ii, et son transcendant dut trouver ma pr4H 
cisiou bien terre à terre. Il n'avait aucut^| 
science ecclésiastique, ni exégèse ni Ihéàfl 
logie.Tout se bornait à des phrases généralejB 
il des applications puériles des mathém a t i oumB 
à ce qui est i< matière de fait >>. L'immensfl 
supériorité de la théologie de Saînt-Salpicfl 
sur ces combinaisons creuses, se donnanfl 
pour scientiGques, me frappa bien vite. SaintS 
Sulpice sait d'original ce qu'est le chrîstiaS 
nisme; l'LcoIe polytechnique ne lésait pasfl 
Mais, je le répète, l'honnêteté de M. Gratt^| 
était parfaite, et c'était un homme très attf^B 
chant, un vrai galant homme. H 

Je me séparai de lui avec regret, mais je l^Ê 
devais. J'avais quitté le premier séminaire difl 
monde pour un autre qui ne le valait pas. La 
kjambe avait été mal remise; j'eus le couragfl 
Ide la casser de nouveau. Le 3 ou 3 novembr^^ 
f 184.^, je franchis le dernier seuil par lequel 
l'Eglise avait voulu me retenir, et j'allai 
m'élablir dans une institution du quartier 
Saint-Jacques, relevant du lycée ] 



Ivcée Henri IV^I 

J 
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comme répétiteur au pair, c'est-à-dire, selon 
le langage du quartier Latin d'alors, sans ap- 
pointements. J'avais une petite chambre, la 
table avec les élèves, à peine deux heures 
par jour occupées, beaucoup de temps par 
conséquent pour travailler. Cela me satisfai- 
sait pleinement. 



I! 



Avec la faculté que j'ai de suffire à mon 
propre bonheur et d'aimer par conséquent la 
solitude, la petite pension de la rue des Deux- 
Églises * eût été, en efl'et, pour moi un para- 
dis, sans la crise terrible que traversait ma 
conscience et le changement d'assise que je 
devais faire subir à ma vie. Les poissons du 
lac Baïkal ont mis, dit-on, des milliers 
d'années à devenir poissons d'eau douce 
après avoir été poissons d'eau de mer. Je dus 

1. Maintenant rue de l'Abbé-de-rÉpée. 



) 



330 SOUTESIRS DE JEL'SESSE 

faire ma Iransilkm en quelques senlaiiK 
Comme un cercle enchanté, le catholîcit 
embrasse la ^'iB entière avec tant de foi 
que, quand on esl privé de lui, louteej 
fade. J'étais terriblement dépaysé. L'univi 
me faisait l'efTet d'un dést»'! sec et froid, 
moment que. le christianisme n'était pas 
vérité, le reste me parut iodifrérent, ftivoI( 
peine digne d'intérêt. L'écroulement 
vie sur elle-même me laissait un sentiment' 
vide comme celui qui suit un accès de lièvro 
ou un amour brisé. La lutte qui m'avait 
occupé tout entier avait été si ardente, qiia 
maintenant je trouvais tout étroit et mesquin. 
Le monde se montrait à moi médiocre, pau- 
vre en vertu. Ce que je voyais me semblait 
une chute, uuc décadence; je me ci'us perdu 
dans une fourmilière de pygmées. 

Ha tristesse était redoublée par la doult 
que j'avais été obligé de causer à ma mère. 
J'employai, pour lui arranger les choses de la 
manière qui pouvait lui être le moins pénible, 
quelques artifices auxquels j'eus peut-être 
tort de recourir. Ses lettres me déchiraient le 
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îœur. Elle se figurait ma position encore plus 
lifficile qu'elle ne l'était, et, comme, en me 
âtant malgré notre pauvreté, elle m avait 
endu très délicat, ell3 croyait qu'une vie 
ude et commune ne pourrait jamais m'aller. 
Toi qu'une pauvre petite souris empêchait 
e dormir, m'écrivait-elle, comment vas-tu 
aire?... » Elle passait ses journées à chanter 
es cantiques de Marseille, qui étaient son 
ivre de prédilection*, surtout le cantique 
le Joseph : 



Joseph, ô mon aimable, 

Fils affable, 
Lesp bêtes t'ont dévoré; 
Je perds avec toi l'envie 

D'être en vie ; 
Le Seigneur soit adoré ! 



Quand elle m'écrivait cela, mon cœur était 
lavré. Dans mon enfance, j'avais l'habitude 
le lui demander dix fois par jour : « Maman, 
îles- vous contente de moi? » Le sentiment 



1. Recueil de cantiques du xvi« siècle, de la plus extrême 
laïveti!'. J'ai le vieux volume de ma mère; peut-être le 
[écrirai-je un jour. 
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d'un déchirement entre elle cl moi m'élau 
cruel. Je m'ingéniais alors à inventer doi 
moyens pour lui prouver que j'étais toujoui 
le même « fils affable » que par 1p passé. Peu 
peu, la blessure se cicatrisa. Quand elle me vil 
rester pour elle aussi bon et aussi tendre ijut 
je l'avais jamais élé, elle admit voloatiert 
qu'il y a plusieurs manières d'être prèlre e( 
que rien n'était changé en moi que le costume; 
et c'était bien la vérité. 
""Mon ignorance du monde était complète. 
Tout ce qui n'est pas dans les livTes m'était 
inconnu. Comme, d'ailleurs, je n'ai jamais 
bien su que ce que j'ai appris à Saint-Sulpici 
la conséquence a été qu'en affaires je suis 
toujoii^^'a resté un enfant. Je ne fis donc ancun 
effort pour rendre ma situalion aussi bonne 
que possible. Penser me paraissait l'objet 
unique de la vie. La carrière de l'inslructioir 
publique étant celle qui ressemble le plus h 
la cléricaturc, je la choisis presque sans ré-) 
flexion. Certes, il était dur, aprfes avoir touché' 
à la plus haute culture de l'esprit et avoir' 
occupé une place déjà honorée, de descendis 
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degré le plus humble. Je savais mieux que 
sonne en France, après M. Le Hir, la 
Drie comparée des langues sémitiques, et 

position était celle du dernier maître 
ude ; j'étais un savant et je n'étais pas 
helier. Mais la satisfaction intime de ma 
science me suffisait. Je n'eus jamais, au 
3t de mes résolutions décisives du mois 
3tobre 184S, une ombre de regret. 
Ine récompense, d'ailleurs, me fut réservée 

le lendemain même de mon entrée dans la 
Lsion obscure où je devais occuper durant 
s ans et demi la situation la plus chétive. 
•mi les élèves, il y en avait un qui, à raison' 
ses succès et de son avancement, occupait 
rang à part dans la maison. Il avait dix-huit 
, et déjà l'esprit philosophique, Tardeur v 
centrée, la passion du vrai, la sagacité 
ivention, qui plus tard devaient rendre 
. nom célèbre, étaient visibles pour ceux 
le connaissaient ; je veux parler de 

Berthelot. Ma chambre était contiguê 
a sienne, et, dès le jour où nous nous 
mûmes, nous fûmes pris d'une vive amitié 

19. 



» 

\ 
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l'un pour l'autre. Noire ardeur d'apprendre 
était égale ; nos cuUureB avaient été ttês 
diverses. Nous mîmes en commun lout ce ip: 
nous savions; il en résulta une petite chuii 
diêre où cuisaient ensemble des pièces asset 
disparates, mais où le bouillounemenl était 
tort intense, Berlhelot m'apprit ce qu'on n'en- 
seignait pas au séminaire ; de mon côté, je 
me mis en devoir de lui apprendre la Ihéologi 
et riiébrcu. licrtlielot acheta une Bible hi 
braïque, qui est encore, je crois, non coupée 
dans sa bibliolbcqiie. Je dois dire quU a 
pa^ beaucoup au delà des shevas;le labonl 
me fit bientôt une concuiTence victoriei 
Notre honnêteté et notre droiture s'embras- 
sèrent, Bertbc-lot me lit connaître son péi' 
un do ces caiactères de médecins accompli^ . 
comme Paiis sait les produire. M, Ber-I 
thclot père était chrétien gallican de lan-j 
cieuae école et d'upinions politiques trè*, 
libérales. C'était le premier républicain qufr 
j'eusse vu; une telle apparition m'étoima. I 
était quelque cliose de plus : je veux * 
homme admirable par la charité et le dévoM 
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onent. Il fit la carrière scientifique de son 
fils en lui permettant de se livrer, jusqu'à 
l'âge do plus de trente ans, à ses recherches 
-spéculatives, sans fonction, ni concours, 
ni ^cole, ni travail rémunérateur. En poli- 
tique, Berthelot resta fidèle aux principes de 
«on père. C'est là le seul point sur lequel 
nous ne soyons pas toujours d'accord ; car, 
pour moi,\je me résignerais volontiers, si 
l'occasion s'en présentait (je dois dire qu'elle 
•s'éloigne de jour en jour), à servir, pour le 
plus grand bien de la pauvre humanité, à 
l'heure qu'il est si désemparée, un tyran 
philanthrope, instruit, intelligent et libéral. 

Nos discussions étaient sans fin, nos conver- 
-sations toujours renaissantes. Nous passions 
une partie des nuits à chercher, à travailler 
ensemble. Au bout de quelque temps, M. Ber- 
thelot, ayant achevé ses mathématiques spé- 
<iiales au lycée Henri IV, retourna chez son 
père, qui demeurait au pied de la tour Saint- 
Jacques de la Boucherie. Quand il venait me 

r 

voir, le soir, à la rue de l'Abbé-de-l'Epée, 
Dous causions pendant des heures; puis 



I 
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j'allais le reconduire à la lour Sainl-J acijnéi^| 
mais, comme d'ordinaire la question ét^H 
loin d'être épuisée 4]uatid nous arrivions àttfl 
porte, il me ramenait h Sainl-Jacg^ues 3^1 
ilaul-I'ns; puis je lu reconduisais, cl ce nu^H 
vemcnl de va-el-vient se contin^.il nomlS^H 
de fois. Il faut que les questions sociales oH 
philosophiques soient hien difUciies pour ggSB 
nous ne les ayons pas résolues dans noU^| 
clfort désespéré. La crise de 1848 nous éisJH 
profondément. Pas plus que nous, C^I^H 
année terrihle ne devait résoudre les p^^| 
blêmes qu'elle posait. Mais elle monlra f^Ê 
caducité d'une foule de choses tenues pOV^| 
solides; elle fui, pour les esprits jeunes éJH 
actifs, comme la chute d'un rideau de nuagfljH 
qui dissimulait l'horizon. ^Ê 

Le lien de profonde affection qui s'étaïÉH 
ainsi entre M. Berlhelot et moi fut cert^H 
nement du genre le plus rare et le plus s)^| 
gulier. Le hasard rapprocha en nous deux 
natures essentiellement objectives, je veux 
dire aussi dégagées qu'il est possible de-j 
l'étroit tourbillon qui fait de la plupart dèf^ 
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consciences un petit gouffre égoïste comme 
le trou conique du formica-leo. Habitués à 
nous regarder très peu nous-mêmes, nous 
nous regardions très peu Tun Tautre. Notre 
amitié consista en ce que nous nous appre- 
nions mutuellement, en une sorte de com- 
mune fermentation qu'une remarquable con- 
formité d'organisation intellectuelle produisait 
en nous devant les mêmes objets. Ce que 
nous avions vu à deux nous paraissait certain. 
Quand nous entrâmes en rapports, il me 
restait un attachement tendre pour le chiistia- 
nisme ; Berthelot tenait aussi de son père 
un reste de croyances chrétiennes. Quelques 
mois suffirent pour reléguer ces vestiges de 
foi dans la partie de nos âmes consacrée aux 
souvenirs. L'affirmation que tout est d'une 
même couleur dans le monde, qu'il n'y a pas 
de surnaturel particulier ni de révélation mo- 
mentanée, s'imposa dune façon iabsolue à 
notre esprit. La claire vue scientifique d'un 
univers où n'agit d une façon appréciable 
aucune volonté libre supérieure à celle de 
rhomme devint, depuis les premiers mois 
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de I84G, l'ancre inébranlable 9 
n'avons jamais chassé. Nous n'y ren( 
que quand il nous sera donné de < 
dans la nature un tail spécialcmenl ii 
nel, ayant sa cause en dehors do la 
libre do l'homme ou de VacLion sponi 
animaux. 

Noire amitié fut ainsi quelcjue cho 
loguo à celle des deux yeux quand 
un même objet et que, de deux image 
au cerveau une seule et même pe 
Notre croissance iutellectuolle étni 
ces phénomènes qui se produUoiit 
sorte d'action de voisinage et de toc 
plicité. M. Berllielot aimait autant 
ce que je faisais; j'aimais son œuvre 
autant qu'il l'aimait lui-même. Jam 
eut entre nous, je ne dirai pas une dé 
raie, mais une simple vulgarité. No 
toujours été l'un avec l'autre comni 
avec une fommc qu'on respecte, < 
cherche à me représenter l'uniqi 
d'amis que nous avons été, je me fig 
prêtres en surplis se donnant le bras 



J 
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tume ne les gêne pas pour causer des choses 
supérieures; mais l'idée ne leur viendrait pas, 
en un tel habillement, de fumer un cigare 
ensemble, ou de tenir d'humbles propos, ou 
de reconnaître les plus légitimes exigences du 
corps. Ce pauvre Flaubert ne put jamais com- 
prendre ce que Sainte-Beuve raconte, dans 
son Port-Itoyaly de ces solitaires qui passaient 
leur vie dans la même maison en s'appelant 
monsieur jusqu'à la mort. [C'est que Flaubert 
ne se faisait pas une idée do ce que sont des 
natures abstraites. Non seulement, M. Ber- 
thelot et moi, nous n'avons jamais eu lun 
avec l'autre la moindre familiarité ; mais nous 
rougirions presque de nous demander un ser- 
vice, même un conseil. Nous demander un 
service serait à nos yeux un acte de corrup- 
tion, une injustice à l'égard du reste du genre 
humain ; ce serait au moins reconnaître q 
nous tenons à quelque chose. Or nous savoi 
si bien que Tordre temporel est vide, vain^ 
creux et frivole, que nous craignons de don- 
ner du corps même à l'amitié. Nous nous esti- 
mons trop pour convenir l'un vis-à-vis de 
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l'autre d'une faiblesse. Égalemcnl convainou» 

do l'insigni fiance des choses passagères, épria 
du mèuic. goût de l'éternel, nous ne pourrions 
nous résigner à l'aveu d'une distraction consen- 
tie vers le fortuit et raccidentel, 11 est certain, 
en effet, que l'aniitié ordinaire suppose qu'on 
n'est pas trop convaincu que tout est vain. 
Dans la suite de la vie, une telle liaison a 
pu par moments cesser de nous èlre néces< 
flaire. Elle reprend toute sa vivacité chaque 
fois que îa ligure de ce monde, qui change 
sans cesse, amèno quelque tournant nouveau. 
sur lequel nous avons à nous interroger.. 
Celui d'antre nous qui mourra la premîev 
laissera à l'autre nn grand vide. Notre amitî^ 
me rappelle celle de François de Sales et du 
président Favre : n Elles passent donc ces 

L aimées temporelles, monsieur mon frère; 

I leurs mois se réduisent en semaines^ les se- 
laincs en jours, les jours en heures et les 

[ heures en moments, qui sont ceux-là seuls 
! nous possédons ; mais nous ne les possé-. 

Ldons qua mesure qu'ils périssent... » Lacon- 

I viclion de l'existence d'un objet étemel, em- 
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brassée quand on est jeune, donne à la vie 
le assîelle particulière de solidité. — Que 
lout cela, direz-vous, est peu liumaÎD, peu 
oaturell Sans doute, mais on n'est fort qu'en 
pontrariant la nature. L'arbre naturel n'a pas 
le beaux fruits. L'arbre produit de beaux 
fuils dès qu'il est en espalier, c'est-à-^ii'e dèa 
u'il n'est plus un arbre. S' _- - 



L'amitié de M. Bertbelot et l'approbation de 
aa SŒur furent les deux grandes consolations 
Tii me soutinrent dans ce difficile mo^erit où 
3 sentiment d'un devoir abstrait envers la 
rérité m'imposa de cbanger, à vingL-troia ans, 
a direction d'une vie déjà si fortement enga- 
■ée. Ce ne fut, en réalité, qu'un changement 



.e domicile et d'extérieur. ï.n fond PRsta la 



lê me : la direction morale de ma vip tr,r\\t dr> 
ette épreuve très peu infléchie; l'appétit de 



irérité, qui était le mobile de mon existence. 



DE JEUSB8SE. 



lie Cul en rien ilimiitué. Mes liabttudes et mes 
I maniërcs ne ee Irouvèrent presque en rien 

i/^Saint-Sulpice, eu eiïtl, avait laissé en moï 
une si forte trace, que, pendant dos années, je 
restai sulpicien, non par la foi, mais par lea 
mœui's. Cette éducation excellente, qui m'avi 
montré la perfection de la politesse eni 
M. Gosselin, la perfection de la lionté en 
M_-£a £hon, l a perfection de la vertu en 
M.-Einault, M. Le Hir, M. Gotlofrey, a\'aîl 
donné à ma nature (iocile~un pinTTfffTaijahle. 
Mes études, vivement continuités hors da 
séminaire, me confirmèrent si absolument 
dans mes présomptions contre la théologie 
orthodoxe, qu'au bout d'un an j'avais peine à. 
comprendre comment autrefois j'avais po 
croire. Mais, la foi disparue, la morale reste; 
pendant longtemps, mon programme tut 
d'abandonner le moins possible du chrisUa- 
nisme et d'en garder tout ce qui peut se pra- 
liquer sans la foi au surnaturel. Je fis 
quelque sorte le triage dos vertus du sulpicien, 
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itive, retenant celles qu'un philosophe peut 
rouvor. Telle est la force de l'habitude. 
vide fait quelquefois le même effet 
le plein. Est pro co7'de locus. La poule à 
Ton a arraché le cerveau continue néan- 
ins, sous l'action de certains excitants, à se 
Iter le nez. 

e m'efforçai donc, en quittant Saint-Sul- 
î, de rester aussi sulpicien que possible, 
. études que j'avais commencées au sémi- 
re m'avaient tellement passionné, que je ne 
geais qu'à les reprendre. Une seule occu- 
ion me parut digne de remplir ma vie : 
ait de poursuivre mes recherches critiques 
le christianisme par les moyens beaucoup 
s larges que m'offrait la science laïque, 
me figurais toujours en la compagnie de 
3 maîtres, discutant avec eux le» objections 
leur prouvant que des pages entières de 
tseignement ecclésiastique sont à réformer. 
îlque temps, je continuai de les voir, sur- 
t M. Le llir. Puis je sentis que les rapports 
l'homme de foi avec l'incrédule deviennent 
5 assez pénibles, et je m'interdis des rela- 



lions qui no pouvaient plus avoir d' 
ni de frnit que pour moi seul. 

Dans l'ordre des idées critiques, 
également le moins possible, et c'c 
fait que, tout en étant rationaliste 
serve, j'ai néanmoins plus d'une foi 
conservateur dans les discussions r 
l'âge et à l'authenticité des textes. La 
édition de mon Histoire générale di 
sémitiques contient ainsi, en ce qui 
l'Ecclésiaste et le Cantique des canti 
faiblesses pour les opinions traditioni 
j'ai depuis successivement éliminé 
mes Origines dit christianisme, au 
celte réserve m'a bien guidé; car, 
travail, je me suis trouvé en préseï 
école esag'érée, celle des prolestan 
bingue, esprits sans tact liltéraii'' 
mesure, auxquels, par la faute des cai 
les études sur Jésus et l'âge apost 
sont trouvées presque cxclusivem» 
données. Quand la réaction viendi 
celle école, on trouvera peut-être qi: 
tique, d'origine catholique et succès 
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imancipée de la tradition, m'a fait bien voir 
certaines choses et m'a préservé de plus d'une 
erreur. 

Mais c'est surtout par le caractère que je 
mis resté essentiellement Félève de mes 
mciens maîtres. Ma vie, quand je la repasse, 
l'a été qu'une application de leurs qualités 
ît de leurs défauts. Seulement, ces qua- 
ités et ces défauts, transportés dans le 
monde, ont amené les dissonances les plus 
Driginales. Tout est bien qui finit bien, et, le 
résultat de Texistence ayant été en somme 
pour moi très agréable, je m'amuse souvent, 
comme Marc-Aurèle sur les bords du Gran, à 
supputer ce que je dois aux influences di- 
verses qui ont traversé ma vie et en ont fait 
le tissu. Eh bien, Saint-Sulpice m'en apparaît 
toujours comme le facteur principal. Je parle 
de tout cela fort à mon aise, car j'y ai peu de 
mérite. J'ai été bien élevé ; voilà tout. Ma 
douceur, qui vient souvent d'un fonds d'indif- 
férence ; — mon indulgence, qui, elle, est très 
sincère et tient à ce que je vois clairement 
combien les hommes sont injustes les uns 
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pour les aulres ; — mes habiliidoa conscieu- 
cieuses, qui sonl pour moi ud plaisir ; — la 
capacilé iniléfinie que j'ai de mV'nnuyer, vi - 
nant peut-être d'une iuoculation d'ennui dl- 
leraent forte en ma jeunesse, que j'y suis i!i- 
venu réfractaire pour le reste de ma vie ; — 
toutcela s'explique par le miiîeu où j'ai vécu 
et les impressions profoudes que j'ai reçues. 
Depuis ma sortie de Saint-Sulpice, je n'ai fuît 
que baisser, et pourtant, avec lo quart des 
vertus d'un sulpicien , j'ai encore été, je croîs, 
fort au-dessus de ta moyenne. 

Il me plairait d'expliquer par le détail el d 
montrer comment la gageure paradoxale do 
garder lea vertus cléricales, sans la foi 
lem- sert de hase et dans uu monJe pour: 
lequel elles ne sont pas faites, produisit, enj 
ce qui me concerne, les rencoulres les plus 
divertissantes. J'aimerais à raconter toutes 
les aventures que mes vertus sulpicieuues 
m'amenèrent et les tours singuliers qu'e[I« 
m'ont joués. Apres soixante ans de >io 
R,-."|,>„so^ on a le droit de sourire : et oii 
trouver une source du rire plus abondante. 
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plus à portée, plus inoffensive qu'en soi- 
même ? Si jamais un auteur comique voulait 
amuser le public de mes ridicules, je ne lui 
demanderais qu'une seule chose, c'est de me 
prendre pour collaborateur ; je lui conterais 
des choses vingt fois plus amusantes que celles 
qu'il pourrait inventer. Mais je m'aperçois 
que je manque outrageusement à la première 
règle que mes excellents maîtres m'avaient 
donnée, qui est de ne jamais parler de soi. 
Je ne traiterai donc cette dernière partie de 
mon sujet que tout à fait en raccourci. 



IV 



L 



Quatre vertus me semblent résumer l'en- 
seignement moral que me donnèrent, smiout 
par leurs exemples, les pieux directeurs qu i 
m'entourèr ent de leurs soins iusqu a Tàge d e 
vingt-trois an s : le désintéressement ou la 
pauvreté, la modestie, la politesse et la règle 
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de3_jngiu£s. Je vais m'examiner sur 
quatre points, non pour relever le moins dœ 
monde mes propres mérites, mais pour fournid 
è ceux qui professent la philosophie du doutn 
aimable l'occasion An faire, à mes dt^peiisJ 
quelques-unes de leurs fines observations, 

1. — La pauvreté est celle des vertus de Iv 
cléricature que j'ai le mieux gardée. M. Olier* 
avait fait faire dans son égUse un tableau où ' 
saint Sulpice établissait la règle fondamentale j 
de ses clercs : Habentes alimenta et qutbui 
tegamur, his contenti stimus. Voilà bien maj 
règle. Mon rôve serait d'être logé, nouiTÎ, 
vêtu, chauiïé, sans que j'eusse à y penserj 
par quelqu'un qui me prendrait à l'enlreprise,! 
et me laisserait toute ma liberté. Le regime! 
qui s'établit pour moi le jour où j'entrai n 
pair » dans la petite pension du faubourg.J 
Saint-Jacques devait être la base économique J 
de toute ma vie. Une ou deux leçons particu- J 
Uëres me permettaient de ne pas toucher aux J 
douze cents francs de ma sœur. C'était bien la- 1 
règle que j'avais vue observée par mes maîtres 1 
de Tréguier et de Saint-Sulpice ; Victiwi et} 
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vestitum, la table, le logement, et de quoi 
s'acheter une soutane par an. Je n'avais jamais 
désiré autre chose pour moi-même. La petite 
aisance que j'ai maintenant ne m*est venue 
que tard et malgré moi. J'envisage le monde 
comme m'appartenant, mais je n'en prends 
que l'usufruit. Je quitterai la vie sans avoir 
possédé d'autres choses que « celles qui se 
consomment par l'usage », selon la règle 
fransciscaine. Toutes les fois que j'ai voulu 
acheter un coin de terre quelconque, une 
voix intérieure m'en a empêché. Cela m'a 
semblé lourd, matériel, contraire au principe : 
No7i habemus hic manentem civitatem. Les 
valeurs sont choses plus légères, plus éthé- 
rées, plus fragiles ; elles attachent moins, 
et on risque plus de les perdre. 

Au train que prend maintenant le monde, 
c'est là un amer contresens, et, quoique la 
règle que j'ai choisie m'ait mené au bonheur, 
je ne conseillerais à personne de la suivre. Je 
suis maintenant trop vieux pour changer, 
et d'ailleurs je suis content; mais je croirais 
duper les jeunes gens en leur disant de faire 

20 
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de mùme. Tirer de soi toute la mouture 



qu(j 



en peut tirer, voilà ce qui devieDt la règle ( 
I inonde. L'idée que le Doble eat ce 
ga^ae pas d'argcat, et quo toute exploiLali<| 
commerciale ou indualrielle, quelque liouu^ 
qu'elle soit, ravale celui qui l'exei'ce et l'e 
pêche d'ôtre du premier cercle humaiu, 
idée s'en va de jour enjour. Voilfi ce quep 
duit une dilTérencc de quarante ans dajis I 
choses humaines. Tout ce que j'ai fait auti 
fois paraîtrait maintenant acte de folie, i 
parfois, en regardant autour de moi, je crt^ 
vivre dans un monde que je ne reconnais pluj 
L'homme voué aux ti'avaux désinléressl 
est un mineur dans les alîaires du monda; 
faut qu'il ait un tuteur. Or notre monde < 
assez vaste pour que toute place à prendre s 
prise; tout emploi crée en quelque sorte c 
qui doit le remplir. Je n'avais jamais imagii 
que le produit de ma pensée pût avoir i 
valeurvcnale. Toujours j'avais songé à écrire^ 
mais je ne croyais pas que cela pût rapportai 
un sou. Quel fut mon étonnement le jour o 
je vis entrer dans ma mansarde un homme | 
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la physionomie intelligente et agréable, qui 
me fit compliment sur quelques articles que 
j'avais publiés et m'offrit de les réunir en 
volumes ! Un papier timbré qu'il avait apporté 
stipulait des conditions qui me parurent éton- 
namment généreuses; si bien que, quand il 
me demanda si je voulais que tous les écrits 
que je ferais à l'avenir fussent compris dans 
le même contrat, je consentis. Il me vint un 
moment l'idée de faire quelques observations; 
mais la vue du timbre m'interdit : l'idée que 
cette belle fouille de papier serait perdue 
m'arrêta. Je fis bien de m'arrêter. M. Michel 
Levy avait du être créé par un décret spécial 
de la Providence pour être mon éditeur. Un 
littérateur qui se respecte doit n'écrire que 
dans un seul journal, dans une seule revue, 
et n'avoir qu'un seul éditeur. M. Michel Levy 
et moi n'eûmes ensemble que des rapports 
excellents. Plus tard, il me fit remarquer que 
le contrat qu'il m'avait présenté n'était pas 
assez avantageux pour moi, et il en substitua 
un autre plus large encore. Après cela, on me 
dit que je ne lui ai pas fait faire de mauvaises 
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affaires. J'en suis enchanté. En lout cas, 
peux dire que, s'il y avait en moi quelq^ 
capital de produclion littéraire, la justice voa 
lail qu'il y ei\t sa lai'ge part; c'est bien 1 
qui l'avait découvert, je ne m'en étais jamaj 
douté. 

2. — Il est très difficile de prouver qu'o 
est modeste, puisque, du moment qu'on dlP 
l'être, on ne l'est plus. Je le répète, nos vieux 
maîtres chrétiens avaient là-dessus une règle 
excellente, qui est de ne jamais parler d 
ni en bien, ni en mal. Voilà le vrai; mais I 
public est ici le grand corrupteur. Il encom 
rage au mal. Il induit l'écrivain à des fautn 
pour lesquelles il se montre ensuite severfg 
comme la bourgeoisie réglée d'autrefois a 
plaudissait le comédien et en même tempi 
l'excluait de l'Eglise. « Damne-loi, pourvu qufl 
tu m'amuses ! » voilà bien souvent le s 
ment qu'il ya au fond des invitations, en app&j 
renée les plus flatteuses, du public. On réussit! 
surtout par ses défauts. Quand je suis Irfefc 
content de moi, je suis approuvé de dix poïSj 
sonnes. Quand je me laisse aller à de périllei 
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abandons, où ma conscience littéraire hésite 
et où ma main tremble, des milliers me de- 
mandent de continuer. 

Eh bien, malgré tout, et une fois l'indul- 
gence obtenue pour les péchés véniels, oui, 
j'ai été modeste, et ce n'est pas sur ce point 
que j'ai manqué à mon programme de sulpicien 
obstiné. La vanité de l'homme de lettres n^est 
pas mon fait. Je ne partage pas Terreur des 
jugements littéraires de notre temps. Je sais 
que jamais un vrai grand homme n'a pensé 
qu'il fût grand homme, et que, quand on 
broute sa gloire en herbe de son vivant, on 
ne la récolte pas en épis après sa mort. Je 
n'ai quelque temps fait cas de la littérature 
que pour complaire à M. Sainte-Beuve, qui 
avait sur moi beaucoup d'influence. Depuis 
qu'il est mort, je n'y tiens plus. Je vois très 
bien que le talent n'a de valeur que parce que 
le monde est enfantin. Si le public avait la 
tête assez forte, il se contenterait de la vérité. 
Ce qu'il aime, ce sont presque toujours des 
imperfections. Mes adversaires, pour me refu- 
ser d'autres qualités qui contrarient leur 

20. 
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apologétique, m'accordent si libéralemËot ^H 
talent, que jo puis bien accepter un élo^f 
qui dans leur boucho est une critique. I^M 
moins n'ai-je jamais cherché à tirer parti i^H 
cotte qualitti infériem-e, qui m'a plus i^H 
comme savaul qu elle ne m'a servi par eLI^| 
même. Je n'y ai fait aucun fond. Jamais je n*l^| 
compté sur mon prétendu talent pour vivFsH 
je ne l'ai nullement fait valoir. Ce pauvTH 
Beulé, qui me regardait avec une sorte de e^M 
riosité affectueuse mf^lée d'étonnement, i^| 
revenait pas que j'en lisse si peu d'usage. JIH 
toujours été le moins littéraire des hommes. 
Aux moments qui ont décidé de ma vie, je ne 
me doutais nullement que ma prose aurai 
le moindre succès. 

Ce snccfes, je n'y ai point aidé. Qu'il i 
soit permis de le dire : il eut été plus grai 
si j'avais voulu. Je n'ai nullement cultivé b 
veine ; je me suis plutôt appliqué à la dértTffl! 
Le public aime qu'on soit absolument ce qiM 
l'on est; il veut qu'on ait sa spécialité; 
n'accorde jamais à un homme des m 
opposées. Si j'avais voulu faire un crescei. 
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d'anticléricalisme après la Vie de JésuSj quelle 
n'eût pas été ma popularité! La foule aime 
le style voyant. Il m'eût été loisible de ne 
pas me retrancher ces pendeloques et ces clin- 
quants qui réussissent chez d'autres et pro- 
voquent l'enthousiasme des médiocres con- 
naisseurs, c'est-à-dire de la majorité. J'ai 
passé un an à éteindre le style de la Vie de 
Jésus, pensant qu'un tel sujet ne pouvait être 
traité que de la manière la plus sobre et la plus 
simple. Or on sait combien la déclamation a 
d'attrait pour les masses. Je n'ai jamais forcé 
mes opinions pour me taire écouter. Ce n'est 
pas ma faute si, par suite du mauvais goût du 
temps, un filet de voix claire a retenti au mi- 
lieu de notre nuit, comme répercuté par mille 
échos. 

3. — Sur le chapitre de la politesse, je 
trouverai moins d'objections que sur celui de 
la modestie ; car, à s'en tenir aux apparence*, 
j'ai été beaucoup plus poli que modeste. La 
civilité extrême de mes vieux maîtres m'avait 
laissé un si vif souvenir, que je n'ai jamais pu 
m'en détacher. C'était la vraie civilité française, 
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je veux dire cejle qui s'exerce, non aeulemd 
envers les personnes que l'on connaît, i 
envers toul le monde sans exception'. 
(elle politesse implique un parti général i 
lequel je ne conçois pas pour la vie d'af 
commode ; c'est quft toute créature humaim 
jusqu'il preuve du conU'aire, doit être tenu| 
pour bonne et traitée avec bienveillanct 
Beaucoup de personnes, surtout eu certaiiU 
pays, suivent ta règle justement opposés 
qui les mène à de grandes injustices. Poj 
moi, il m'est impossible d'être dur pour qom 
qu'un a priori. Je suppose que tout homtid 
que je vois pour la première fois doit être i 
homme de mérilo et un liomme de bien, sa^ 
à changer d'avis (ce qui m'arrive souvent)! 
les faits m'y forcent. C'est ici la règle saUj 
cienne qui, dans le monde, m'a mcn6 ai^ 
situations les plus singulières et a tait le pluf 
souvent de moi un être démodé, d'anci^ 
régime, étranger à son temps. La vieille poil 



i. J'ajoutarai mèiiii! em 
Impossible de manquer d 
trailer rudement et avec u 
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tesse, en effet, n'est plus guère propre qu'à 
faire des dupes. Vous donnez, on ne vous 
rend pas. La bonne règle à table est de se 
servir toujours très mal, pour éviter la su- 
prême impolitesse de paraître laisser aux 
convives qui viennent après vous ce qu'on a 
rebuté. Peut-être vaut-il mieux encore prendre 
la part qui est la plus rapprochée de vous, sans 
la regarder. Celui qui, de nos jours, porterait 
dans la bataille de la vie une telle délicatesse 
serait victime sans profit; son attention ne 
serait même pas remarquée. « Au premier 
occupant » est l'affreuse règle de l'égoïsme 
moderne. Observer, dans un monde qui n'est 
plus fait pour la civilité, les bonnes règles de 
l'honnêteté d'autrefois, ce serait jouer le rôle 
d'un véritable niais, et personne ne vous en 
saurait gré. Dès qu'on se sent poussé par des 
gens qui veulent prendre les devants, le devoir 
est de se reculer, d'un air qui signifie : « Pas- 
sez, monsieur. » Mais il est clair que celui qui 
tiendrait à cette prescription en omnibus, par 
exemple, serait victime de sa déférence; je 
crois même qu'il manquerait aux règlements. 
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En chemin de fer, cojnbieu y en a-t-il qui s 
Lenl quo se presser siu' le quai pour gagp 
les autres de vitesse et s'assurer de la 
leure place est une suprùme grossièreté? 

Kn d'autres termes, nos machines démcx 
tiques excluent l'homme poli. J'ai renoocj 
depuis longtemps à l'omiiibus ; les conducteurs 
arrivaient à me prendre pour un voyageur sans 
sérieux. En chemin de fer, à moins que je 
n'aie la protection d'un chef de gare, j'ai tou- 
jours la dernifire place. J'étais fait pour i 
société fondée sur le respect, uù l'on est s 
classé, placé d'après son costume, oiiToaii 
point à 30 proti'iè'cr soi-mi'-me. Je ne suifrfl 
l'aise qu'à l'iniitilut et au Collège de Fraw 
parce que nos employés sont tous des homin 
très bien élevés et nous témoignent une'haiM 
estime. L'habitude de l'Orient de ne maroi^ 
dans les rues que précédé d'un kavas me 
venait assez ; car la modestie est relevée i 
l'appareil delà force. Il est bien d'avoir a 
ses ordres un liomme armé d'une courba^ 
dont on l'empêche de se servir. Je se] 
aise d'avoir le droit de vie et de mort, pour 
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pas en user, et j'aimerais fort à posséder 
s esclaves, pour être extrêmement doux 
ec eux et m'en faire adorer. 
4. — iMcs idées cléricales m'ont encore bien 
us dominé en tout ce qui touche à la règle 
s mœurs. Il m'eût semblé qu'il y avait do 
a part un manque de bienséance à changer 
r ce point mes habitudes austères. Les gens 
i monde, dans leur ignorance des choses de 
me, croient, en général, qu'on ne quitte 
tat ecclésiastique que pour échapper à des 
voirs trop pesants. Je ne me serais pointy 
rdonuo de prêter une apparence de raison 
des manières de voir aussi superficielles, 
msciencieux comme je le suis, je voulus 
re en rèi> le avec moi-même et je continuai 

\iYVQ dans Paris ainsi que j'avais fait au 
minaire. Plus tard, je vis bien la vanité de 
tte vertu comme de toutes les autres; je 
connus, en particulier, que la nature ne 
}nt pas du tout à ce que Fhomme soit chaste, 
j n'en persistai pas moins, par convenance, 
ms la vie que j'avais choisie, et je m'imposai 
3 mœurs d'un pasteur protestant. L'homme 
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tatits^ 
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ne doit jamais se permettre deux bardie: 
la fois. Le libre penseur doit être réglé en ses 
mœurs. Je conoais des minisires protestants, 
très larges d'idées, qui sauvent tout par 1 
cravate blanche irréprochable. J'ai de i 
fait passer ce que la médiocrité humaine re- 
garde comme des hardiesses grâce à un slyle 
modéré et à des mœurs graves. 

Les raisonnements du monde en ce qui con- 
cerne les rapports des deux sexes sont bizaiies 
comme les volontés de la nature elle-mèm 
Le monde, dont les jugements sont raremo^ 
tout à fait faux, voit une sorte de rîdîcid 
à être vertueux quand on n'y est pas obligiS 
par un devoir professionnel. Le prêtre, aj-anl 
pour état d'être chaste, comme le soldat d'être 
brave, est, d'après ces idées, presque le seul 
qui puisse sans ridicule tenir à des principes 
sur lesquels la morale et la mode se livrent 
les plus élranges combats. Il est hors de doute 
qu'en ce point, comme en beaucoup d'autres, 
mes principes cléricaux, conservés dans le 
siècle, m'ont uni aux yeux du monde. Ils ne 
m'ont pas nui pour le bonheur. Les femmes 
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ont, on général, compris ce que ma réserve 
alTcclucuso rcnfermail de respect et de sym- 
palliie pour elles. En somme, j'ai été aimé 
des quatre femmes dont il m'importait le plus 
d'èli-e aime, ma mère, ma sœur, ma femme 
ol ma iillc. Ma part a élu bonne et ne me sera 
pas enlevée; car je m'imagine souvent que 
les jugements qui seront portés sur chacun 
de nous dans la vallée de Josaphat ne seront 
autres que les jugements des femmes, contre- 
signés par rÉlernel. 

Ainsi, tout bien examiné, je n'ai manqué 
presque en rien à mes promesses de clérica- 
ture. Je suis sorti de la spiritualité pour ren- 
trer dans ridéatité. J'ai observé mes engage- 
ments mieux que beaucoup de prêtres en 
apparence très réguliers. En m'obstinant à 
conserver dans le monde des vertus de désin- 
téressement, de politesse, de modestie qui n'y 
sont pas applicables, j'ai donné la mesure de 
ma naïveté. Je n'ai jamais cherché le succès ; 
je dirai presque qu'il m'ennuie. Le plaisir de 
■«vre et de produire me suffit. Ce qu'il y a 
d'égoïste dans cette façon de jouir du plaisir 
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d'exister est corrigé pav les Eacrilices que j^ 
crois avoir faits au bi<;n public. J'ai touju<ii 
été aux ordres de mon pajs ; sui' un sig^oe, i 
1869, je me mis il sa disposition. Peut-èU'e lui 
tturais-je reudu quelques services; il no l'a 
pas era; je suis eu règle. Je n'ai jamais flatté 
les erreurs de l'opiiiiou; je uai pas mauqtiû 
uuo seule occasion d'exposer ces erreurs, jus- 
qu'à en paraître aux superficiels un mauvais 
patriote. On n'est pas obligé au choi'lalauisrae 
ni au meusouge pour obtenir un mandat doal 
la première condition est l'indépendance el la 
aîncéritff. Dans les nmllieurs publics qui pou^^ 
ront venir, j'aurai donc ma conscience toijâ 
fait en repos. 

Tout pesé, si j'avais à recommencer ma vie, 
avec le droit d'y faire dos ratures, je n'y chan- 
gerais rien. Les défauts de ma nature cl i 
mon éducation, par suite d'une sorte do proP 
dence bienveillante, ont été atténués et t 
duils h être de peu de conséquence. Un cer- 
tain manque apparent de franchise dans le 
commeroe de la vie m'est pai'donné par mes 
îimis. qui mettant cela sur le compte de mou 
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éducation cléricale. Je l'avoue, dans la pre- 
mière partie de ma vie, je mentais assez sou- 
vent, non par intérêt, mais par bonté, par dé- 
dain, peu'la fausse idée qui me porte toujours 
à présenter les choses à chacun comme il peut 
les comprendre. Ma sœur me montra très for- 
tement les inconvénients de cette manière 
d'agir, et j'y renonçai. Depuis iSSl, je ne 
crois pas avoir fait un seul mensonge, excepté 
naturellement les mensonges joyeux, de pure 
eutrapélie, les mensonges officieux et de poli- 
tesse, que tous les casuistes permettent, et 
aussi les petits faux-fuyants littéraires exigés, 
en vue d'une vérité supérieure, par les néces- 
sités d'une phrase bien équilibrée ou pour 
éviter un plus grand mal, qui est de poignarder 
un auteur. Un poète, par exemple, vous pré- 
sente ses vers. Il faut bien dire qu'ils sont 
admirables, puisque sans cela ce serait dire 
qu'ils ne valent rien et faire une sanglante 
injure à un homme qui a eu l'intention de vous 
faire une politesse. 

Il a fallu bien plus d'indulgence à mes 
amis pour me pardonner un autre défaut : je 
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veux parlor dune cerlaine froideur, non èti^H 
aimer, mais à les servir. Une des choses fiH 
plus recommandées au séminaire était d^H 
viler « les amitiés particulières ». De leSE^| 
amitiés étaient présentées comme un vo! îmf 
h la communauté. Celte règle m'cstrestéc très 
profondément gravée dans l'esprit. J'ai peu 
encouragé l'amitié; j'ai fait peu do chose pour 
mes amis, et ils ont fait peu de chose pour 
moi. Une des idées que j'ai le plus souvenl à 
comhaltro, c'est que l'amitié, comme on !'«( 
tend d'ordinaire, est une injustice, une erre^ 
qui ne vous permet de voir que les qualitâ 
d'un seul cl vous ferme les yeux sur les qui 
lîlés d'autres personnes plus dignes peut-èd 
de votre sympathie. Je me dis quelquef^ 
selon les idées de mes anciens maîtres, 
l'amitié est un larciu fait à la société Imi: 
et que, dans un monde supérieur, l'a 
disparaîtrait. Quelquefois même je suis h 
au nom de la bienveillance générale, de ^ 
l'attachement particulier qui lie deux ] 
sonnes; je suis tenté de m'écarter d'd| 
comme de juges faussés, qui n'ont plus ti 
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partialité ni leur liberie. Cette société à 
ux me fait l'elTet d'une coterie qui rétrécit 
isprit, nuit à la largeur d'appréciation et 
nstitue la plus lourde chaîne pour l'iudé- 
ndance. Boulé me plaisantait souvent sur ce 
ivera, II m'aimait assez et essaya de me 
ndre service, quoique je n'eusse rien fait 
mr lui. Dans une circonstance, je votai contre 
i pour une personne qui s'était montrée 
alvcillante à mon égai'd. « Renan, me dit-il, 
vais voua faire quelque mauvais Irait; par 
iparlialité, vous voterez pour moi. » 
Tout en ayant beaucoup aimé mes amis, je 
ur ai donc très peu donné. Le public m'a eu 
tant qu'eux. Voilà pourquoi je reçois un si 
and nombre de lettres d'inconnus et d'ano- 
■mes ; voilà pourquoi aussi je suis si mau- 
.is correspondant. Il m'est arrivé fréquem- 
ant, en écrivant une lettre, de m'arrêter 
ur tourner en propos général les idées qui 
3 venaient. Je n'ai existé pleinement que 
ur le public. Il a eu tout de moi ; il n'aura 
res ma mort aucune surprise: je n'ai rien 
serve pour personne. 
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AvaDl ainsi préféré par instinct tous h qU^H 
ques-una, j'ai eu la syuipalhie de mon sièe^H 
même de mes adversaires, et cependant f^H 
d'amis. Des qu'un peu de chaleur comme^^| 
à naître, mon principe sulpicîen : « Pas d'a^H 
ties particulières, « vient comme un glac^H 
troiihtcr le jeu de toutes les afrinités. A fofofl 
d'être juste, j'ai été peu servialile. Je vois trop ■ 
bien que, rendre un bon service à quelqu'un, 
c'est d'ordinaire en rendre un mauvais à un 
autre; que s'intéresser à un compétiteur, c'esl 
le plus souvent commettre un passe-droit en- 
vers son rival. L'image de l'inconnu que je 
lèse vient ainsi m'arrêler tout court dans mon 
zMe. Je n'ai obligé presque personne ; je n'ai 
pas su comment l'on réussit à faire donner un 
l)-ireau de tabac. Cela m'a rendu sans in- 
fluence en ce monde. Mais cela m'a été bon 
au point de vue littéraire. Mérimée eût été un 
homme de premier ordre s'il n'eut pas eu 
d'amis. Ses amis se l'approprièrent. Comment 
peut-on écrire des lettres quand on a la faci- 
lité de parler à tous? La personne k qui vous 
écrivez vous rapetisse; vous êtes obligé de 
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iprendro sa mesure. Le public a l'esprit plua 
large que n'importe qui. « Tous » renferme 
ibeaucoup de sols; c'est vrai; mais « lous u 
lenferme le» quelques milliers d'hommes ou 

I femmes d'esprit pour qui seuls le monde 
Kiste. Écrivez en vue de ceux-là. 



p'Je termine ici ces souvenirs, eu demandant 
Krdon au lecteur de la faute iiisupporlabla 
il genre fait commettre à chaque ligne, 
l'amour-propre est si habile eu ses calculs 
Icrets, que, lout eu faisanl la critique da soi- 
Léme, ou est suspect de ne pas y aller de frauc 
m. Le danger, en pareil cas, est, par une 
^tite rouerie inconsciente, d'avouer, avec une 
^milité Bans grand mérite, des défauts légers 
I tout extérieurs pour s'attribuer par ricochet 
! grandes qualités. Ah! le subtil démou que i 
blui de la vanité ! Aurais-je, par hasard, été sa | 
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du|)c? Si les gens de gout me reprochent do 
mètre moutré fils do mon siècle en préten- 
dant ne pas l'être, je les prie d'être bien per- 
suadés au moins que cela ne m'arrivera plus. 

LUaudite Jam rivai, pueri; saj pmta biberimi. 

Il me reste trop de choses à faire pnur i(ue jo 
m'amuse désormais à lui Jeu que plusieurs 
taxeront de frivole. Ma famille maternelle de 
/ Lannion, du cûté de laquelle ^-ieut mon tempé- 
rament, a offert beaucoup de cas de longévité; 
mais des troubles persistants me portent à 
croire que l'hérédilé sera dérangée en ce qui 
me concerne. Dieu soit loué, si c'est pour m'é- 
pargner des années de décadence et d'amoin- 
di'issement. qui sont la seule chose dont j'aie 
horreur! Le temps qui peut me rester à vivre, 
eu tout cas, sera consacré à des recherches de 
pure vérité objective. Si ces lignes étaient les 
deruières confidences que j'échange avec le 
public, qu'il me permette de le remercier de la 
façon intelligente et sympathique dont il m'a 
soutenu. Autrefois toute la faveur à laquelle 
pouvait aspirer l'homme qui maiuleuait sa 
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mersonnalilé en dehors des routines établies 
élaïl d'être toléré. Mon siècle et mon pays out 
eu pour moi bien plus d'indulgence. Malgré 
de sensibles défauts, malgré l'humililé de son 
origine, ce fils de paysans et de pauvres marins, 
couvert du triple ridicule d'échappé de sémi- 
naire, de clerc défroqué, de cuistre endurci, 
on l'a tout d'abord accueilli, écouté, choyé 
même, uniquement parce qu'on trouvait dans 
sa voix des accents sincères. J'ai eu d'ardenis 
adversaires, je n'ai pas eu un ennemi person- 
nel. Les deux seules ambitions que j'aie 
avouées, l'Institut et le Collège de France, ont 
été satisfaites. La France m'a fait bénéficier 
des faveurs qu'elle réserve à tout ce qui est 
libéral, de sa langue admirable, de sa belle 
tradition littéraii'e, de ses règles de tact, de 
l'audience dont elle jouit dans le monde. 
L'étranger même m'a aidé dans mon œuvre 
autant que mon pays; je mourrai ayant au 
cœur l'amour de l'Europe autant que l'amour \ 
de la France; je voudi'ais parfois me mettre à 
KeoQux pour la supplier de iie pas se divisi^ t 
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son devoir, son œuvre commune, qui estd 
civilisalioD. 

Presque tous les hommes avec lesquels* 
éLé en rapport ont été pour moi d'une bi« 
veillance extrêm e. Au sortir du sémina ire. 1 
traversai, ainsi que je l'ai dit, une période i 
soiiLu di}, Ufa jbir'cuj poupmo f.outonir qt i ci es 
-|iilli< 'i llii Mill imnral | p^i>iiirpi ifnii dr M. Db^ 
— i h wlul; uidia liîeutftt j e t ro uvai ilii lO Tis cOl 
^esso uiîi ' ébijld e s ep e o urag e m e o t s. M. Egg i 
dès les premiers mois de 1846, devenait mi 
ami et mon puide dans l'œuvre difficile 
reprendre tardivement mes éludes classiqaei 
Eugène Burnouf, sur la vue d'un essai bien 
imparfait que je présentai au concours du 
prix Volney, en 1847, m'adopta comme son 
élève. M. et madame Adolphe Gamier furent 
pour moi de la plus grande bonté. C'était un 
couple charmant. Aladame Garnier, rayon- 
nante de grâce et de natui'el, fut ma pre- 
mière admiration dans un genre de beauté 
dont la théologie m'avait sevré. M. Victor 
Le Clerc faisait revivre devant mes yeu.ï 
tontes les qualités d'étude et de savante 
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application de mes anciens maîtres. Dès mon 
séjour à Saint-Sulpîce, j'avais appris à l'es- 
timer : c'était le seul laïque dont ces mes- 
sieurs fissent cas; ils lui enviaient son extra- 
ordinaire érudition ecclésiastique. M. Cousin, 
quoiqu'il m'ait plus d'une fois témoigné de " 
l'amitié, était trop entouré de disciples pour 
[Ue j'essayasse de percer cette foule, un peu 
à la parole du mallre. M. Augustin 
[ùcrry, au contraire, fut pour moi un vrai 
spirituel. Ses conseils me sont tous 
isents à l'esprit, et c'est à lui que je dois 
tvoir évité dans ma manière d'écrire quel- 
i défauts tout à fait choquants, que de 
même je n'aurais peut-être pas décou- 
t"ls. C'est par lui que je connus la famille 
iheffer, à laquelle je dois une compagne qui 
tftt toujours montrée si parfaitement assortie 
conditions assez serrées de mon pro- 
de vie, que parfois je suis tenté, 
1 rélléchissant k tant d'heureuses coïnci- 
œces, de croire à la prédestination. 
^Ifa philosophie, selon laquelle le monde 
tftm son ensemble est plein d'un souffle divin, 
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n'admet pas lea volontés particiili&res dana J 
gouveruemenl de l'univers, La providciU 
individuelle, comme on l'entendait aulrefm 
n'a jamais été prouvée par un fait coractâiil 
Sans cela, certainemont. je m'inclinerais reCij 
naissant devant des concours de circonstanm 
où un esprit moins dominé que le mien parli 
raisonnements généraux verrait les traces d'u 
protection particuliëre de dieux hienveillaofl 
Les hasards qu'il faut pour amener unternea 
un qnalerae ne sont rien aupri^s de ce qu'il a 
fallu pour que la combinaison dont je touche 
es fruits ne fut pas dérangée. Si mes origines^: 
eussent été moins disgraciées selon le moaAJj 
je ne fusse point entré, je n'euasepoint perse vé^H 
dans cette royale voie de là vie selon l'espriJH 
à laquelle un vœu de nazaréen m'attacha iimÊ 
mon enfance. Le déplacement d'un atome rom- 
pait la chaîne de fails fortuits qui, au fond de 
la Bretagne, me prépara pour une vie d'élitçi 
qui me fit venir de Bretagne à Paris ; qui, 4 
Paris, me conduisit dans la maison de Fraol 
où l'on pouvait recevoir l'éducation la pfl 
sérieuse; qui, au sortir du séminaire, mef 
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- tleux ou trois fautes morlelles, Icsqueilcs 
m'auraient perdu; qui, on voyage, me lira tic 
certains dangers oii, selon les chances ordi- 
naires, je devais succomber; qui fit, on pai-ti- 
culier, que le docteur Suquet put venir à Am- 
SL'hit me tirer des bras de la mort, où j'étais 
déjà enserré. Je ne conclus rien de là, sinon 
que l'efTort inconscient vers le bien et le vrai 
qui est dans l'univers joue son coup de dé 
par chacun de nous. Tout arrive, les qualernes 
comme le reste. Nous pouvons déranger le 
dessein providentiel dont nous sommes l'objet; 
nous ne sommes pour presque rien dans sa 
réussite. Quiil habes quod nmi accepisti? Le 
dogmo de la grâce est le plus vrai des dogmes 
chrétiens. 

Mon expérience de la vie a donc été fort 
douce, et je ne crois pas qu'il y ait eu, dans la 
mesure de conscience que comporte mainte- 
nant notre planète, beaucoup d'êtres plus heu- 
reux que moi. J'ai eu un goût vif de l'univers. 
Le scepticisme subjectif a pu m'obséder par 
moments; il ne m'a jamais fait sérieusement 
douter de la réalité ; ses objections sont par 
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moi tenues en fléquesire dans une aorte de|>arc 
d'oubli ; je n'y pense jamais. Ma paix d'esprit 
est parfaite. D'un autre côté, j'ai trouvé unç, 
bonté extrême dans la nature et dans la soci 
Par suite de la clianre particulière qui s' 
étendue à toute ma vie et qui a fait que jo n'ai 
rencontré sur mou chemin que des liomnies 
excellents, je n'ai jamais eu à changer violem- 
ment les partis pris généraux que j'avais 
adoptés. Une bonne humeur, difricilt>meul 
altérable, résultat d'une bonne santé mort 
résultat elle-même d'une flme bien équilil 
«t d'un corps supportable, malgré ses défai 
m'a jusqu'ici mainlenu dans uue philosopl 
tranquille, soit quelle se traduise en opte- 
, anisme reconnaissant, soit qu'elle aboutisse 
I à une ironie gaie. Je n'ai jamais beaucoup 
souffert. Il ne dépendrait que de moi éS' 
eroire que la nature a plus d'une fois 
■des coussins pour m'épargner les chocs 
rudes. Une fois, lors de la mort de 
sœur, elle m'a, h la lettre, chloroformé 
que je ne fusse pas témoin d'un sped 
qui eût peut-être fait une lésion rofoode 
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a sen» el nui k la sérénité ultérieure de ma 
msée. 

f Ainsi, sans savoir au juste qui je dois remer- 
cier, pourlaot je remercie. J'ai tant joui dans 
cette vie, que je n'ai vraiment pas le droil de 
réclamer une compensation d'outre-tonibe; 
c'est pour d'autres raisons que je me fâche 
parfois contre la mort; elle est égalilaire à un 
degré qui ra'irrile; c'est une démocrate qui 
nous traite à coups de dynamite; elle de\Tail 
au moius attendre, prendre notre heure, se 
mettre h noire disposition. Je reçois plusi>;ur8 
fois par an une lettre anonyme, contenant ces 
mois, toujours de la même écriture : « Si 
pourtant il y avait un enfer! » Sûrement la 
personne pieuse qui m'écrit cela veut le salut 
de mon âme, et je la remercie. Mais l'enfer est . 
une hypothèse bien peu conforme à ce quel 
nous savons par ailleurs de la bonté divine./ 
D'ailleurs, la main sur la conscience, s'il y en* 
a un, je ne crois pas l'avoir mérité. Un peu de 
purgatoire serait peut-être juste; j'en accepte- 
rais la chance, puisqu'il y aurait le paradis 
ensuite, et que de bonnes âmes me gagoe- 
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raient, j'espère, des indulgences pour i 
tirer. L'infinie bonté que j'ai rencontrée en ce 
monde m'inspire la conviction que Telemite 
est remplie par une bonté non moindre, 
qui j'ai nue confiance absolue. 

Et maintenant je ne demande plus au ï 
génie qui m'a tant de fois gnidé, conseu 
consolé, qu'une mort douce et subite, 
l'beure qui m'est fixée, proche ou lointa 
Les stoïciens itoulenaient qu'on a pu menen 
vie bienheureuse dons le ventre du taureau 1 
Pbalaris. C'est trop dire, La douleur abaiaf 
humilie, porte à blasphémer. La seule i 
acceptable est la mort noble, qui est non l 
accident pathologique, mais une fin voulue « 
précieuse devant l'Eternel. La mort sur 1 
champ de bataille est la plus belle de toutfll 
il y en a d'autres illustres. Si parfois j''ai p^ 
désirer d'éli'c sénateur, c'est que j'îmagtnc 
que, sans tarder peut-être, ce mandat fournira 
de belles occasions de se faire assommer, fusil- 
ler, des formes de trépas, enfin, bien préférables 
k une longue maladie qui vous tue lentement 
et par démolitions successive; 



ives. La volonté ■^M 



PRÊMIEIIS PAS nÔRS UE SA1NT-8ULPICE. 377 ■ 

Dieu soil faite! Désormais, je n'apprendrai 
plus graniVchose; je vois bien à peu près ce 
que l'esprit humain, au momoiil actuel de son 
développement, peut apercevoir de la vérili}. Je 
serais désolé do traverser une dii ces périodes 
d'afTaîhlis sèment où l"liomme qui a eu de (a 
force et de la vertu n'est plus que l'ombre et la 
ruine de lui-même, et souvent, à la grande joie 
des sols, s'occupe à détruire la vie qu'il avait 
laborieusement édiliée. Une telle vieillesse est 
le pire don que les dieux puissent faire à 
l'homme. Si un tel sort m'était réservé, je 
proteste d'avance contre les faiblesses qu'un 
ceiTeau ramolli pourrait me taire dire ou si- 
gner. C'est Renan sain d'esprit et de cœur, 
comme je le suis aujourd'hui, ce n'est pas 
Renan à moitié détruit par la mort et n'étant 
plus lui-même, comme je le serai si je me 
décompose lentement, que je veus qu'on croie 
et qu'on écoute. Je renie les blasphèmes que 
les défaillances de la dernière heure pourraient 
me faire prononcer contre l'Eternel. L'exis- 
ieam qui m'a été donnée sans que je l'eusse 



3-8 



; DE JEU^'ESeii;. 



n'élaît oflerle, je l'acceplei 
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DouvetH 

avec reconnaissance. Lo siècle où j'ai vécu 
n'aura probablement pas été le plus grand, 
mais il sera tenu sans doute pour le plus a 
^anl des siècles. À moins que mes dernièn 
années ne me réservent dos peines bi(i| 
cruelles, je n'aurai, en disant adieu à la vil 
qu'à remercier la cause de tout bien de I 
charmante promenade qu'il m'a été doni 
d'accomplir à travers la réalilé. 



S| 



APPENDICE 



^' ^\« 



»i 



M 



L'impression de ce volume était achevée 
quand M. Tabbé Cognât a publié, dans le Cor^ 
respondant (23 janvier 1883), les lettres que 
je lui écrivis en 184S et 1846*. Quelques amis 
m'ayant témoigné les avoir lues avec intérêt, 
je les reproduis ici. 

Tréguier, 24 août 1845. 

Mon cher ami, 

Peu d'événements considérables, mais beaucoup de 
pensées et de sentiments se sont pressés pour moi de- 
puis le jour de notre séparation. Je cède d'autant plus 
volontiers au besoin de vous les dire, que je n'ai per- 
sonne ici à qui je les puisse confier. Sans doute 

1. Voir ci-dessus, p. 314-315. 
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mais que de choses que ma lendrcsse pour elli 
commande de lui tairp, et qu'après loul elle ne pour- 
rail comprendre!... 

Nul fait important D'est venu avancer la solotio] 
grand problËme qui me préoccupe à si juste tîti 
n'ai rien appris, sinon l'énormité du sacrifice que 
allait exiger de moi. Mille circonstances dësolaates 
je ne soupçonnais pas sont venues compliquer 
tuation et me prouver que le parti que ma conscieni#' 
me conseillait ouvrait devant moi un aMnie de peiucs. 
Il me f&udrait de longs et pénibles détails pour vous 
les faire comprendre : qu'il vous suffise Ue savoir que 
les oLâtacles dont nous avons quelquefois cauEi*! ne sont 
rien en comparaison de ccuxquej'ai vus toutàcoup sur- 
gir devant raoi. Mépriser une opinion qui sera bien sk- 
Tëre, Ir&verser de longues années d'une vie pcnilile poui 
arrivera un butin certain, éiait déjà beaucoup, 
suflïsait pas. Dieu me commande encore de percer de 
ma propre main un cœur sur lequel s'est déversée toute 
l'alTeclion du mien. L'amour iilial avait absorbé en moi 
toutes les autres ulTeclioiis dont j'étais capable et aui- 
quelies Dieu ne m'a pas appelé; et puis i! y avait entra 
ma mère et moi des liens tout spéciaux tenant à mille 
circonstances délicates qu'on ne peut que sentir. Eli 
bien, c'est là que Dieu a placé mon sacrifice le plus pé- 
nible. Je ne lui ai parlé encore que de l'Allemagne, el 
cela a suffi pour la désoler. mon Dieu! que sera-ce?,., 
Si's ([ii'cs.ies me désolent; ses beaui rêves, dont elle 
me parle sans cesse et que je n'ai pas le courage de 
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ronlredire, me navrenl le cœur. Elle est là, h deux pas 
de moi, pendant que je tous écris ces lignes. Abl si plie 
&avaiU... Je lui sacriiîerajs lout, eiceplé mon devoir 
et ma conscience. Oui, si Dieu me demandait, pour lui 
épargner celle peiae, d'éteindre ma pensée, de me con- 
damner à une vie simple et vulgaire, j'accepterais. Que 
lie fois j'ai cherché à me mentir à moi-tuSme ? Mais esl- 
II au pou?oir de l'homme de croire ou de ne pas croire?' 
Je voudrais qu'il me fût poâsihle d'étouffer la faculté 
qui en moi requiert t' examen; c'est elle qui a fait mon 
malheur. [Feurexii les enfants qui ne font loule leur vie 
que dormir et rfiverl Je vois aulour de moi des hommes 
pitrs et simples auxquels le chiislianlsme a suffl. pour 
les rendre vertueux et heureux; mais j'ai remarqué que 
nul d'entre eux n'a la faculté critique; qu'ila en bénis- 
se nt Dieu I 

Je suis ici choyé, carescé, plus que je ne peux vous le 
dire; cela me désole. A.iil s'ils savaient ce qui se passe 
dans mon cœurl Je tremble quelquefois de voir en ma 
conduite une sorte d'hypocrisie ; maja j'ai sérieusement 
raisonné là-dessus ma conscience ; Dieu me garde de 
scundoliser ces simples I 

Quand je considère dans quel inextricable fllel Dieu 
m'a englobé tandis que je dormais, il roe vient des pen- 
sées de fitalisme, et sauvent j'ai pu pécher en cela; 
pourtant je n'ai jamais douliî de mon Père qui est au 
ciel, ni de sa bonté. Toujours, au contraire, je l'ai re- 
mercié; jamais je ne l'avais touché de plus prés quo 
il^ins ces moments-là. Le cceur n'apprend que parla 
souffrance, cl je crois, comme Kant, q 'e Dieu iio s'aj»- 
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prend que par le cteur. Alors aussi j'élats cbrêlii 
j'ai juré que je le serais toujours. Mais l'ortliodoïio 
I elle criliqiieî Aiil si j'élaîs né protestant en Ali 
I magoe !... Là était ma place. Herder a bien été 
el certes il n'était que clirélien; mais, dans le calho) 
cisme, il faut être orthodoxe. C'est une barre de fer: 
n'entend pas raison. 

Pardonnez-moi, mon ami, un souhait comiiLe 
que je viens d'énoncer, et qne je ne fuis môme paa 
ma partie qui croit encore sans aaïoir pourquoi. Vous 
êtes obligé, poui- être ortîiodoïe, de croire que Je 
en cet étal par ^à faute; cela est dur, Pourtant je 
bien disposé à croire qu'il y a beaucoup de ma fa 
Celui qui connaît son ctsov dira toujours: « Oui,oi 
sitôt qu'on lui dira: « C'est la faute. )> Rien dans 
position ne m'est plus facile à admettre que cela. Je 
serai pas aussi tenace que Job sur le chapitre de 
innocence. Me croirais-je pur, je prierais seutemi 
Dieu d'aïoir pitié de moi. Celte lecture de Job 
vit; j'y trouve tout mon cœur; là est le divin de la 
poésie, j'entends la haute poésie. Elle vous fait tou- 
cher ces mystères qu'on sent en son propre cœur, et 
qu'on cherche péniblement à se formuler. 

Je coiilinue cependant aïec courage l'avancement do 
ma pensée. Rien ne me fera abandonner cette 
dussé-je être obligé de la sacrifier en apparence à l'i 
quisition de mon pain matériel. Dieu, pi 
nir, m'avait réservé pource moment un vrai évécemei* 
intellectuel et morat. J'ai étudié l'Allemagne et j'ai cru 
entrer dans un temple. Tout ce que j'y ai trouvé est pur, 
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éleré, moral, beau cL touehant. mon âme, oui, c'est 
un trésor, t'est lu. coatinuation de ifsua-ChrJst. Leur 
morale me Iraiisporle. Ah! qu'ils sonl doui et forts! Je 
crois que le Christ nous vieudra de là. Je ronsidère 
celle apparition d'un aouvel esprit comme un fait ana- 
logue ^ la Dai^sance du christianisme, sauf ia diD'L'ren- 
ce de forme. Mais ceci importe peu; car il est sûr que, 
quand le fait réDovateur du monde reviendra, il ne 
ressemblera pas pour le mode de son accomplissement, 
à celui qui a déjà eu lieu. Je suis avec sltenlion I't'lon- 
nauLmouvement enthousiaste qui la travaille en ce mo- 
ment dans le Nord. M. Cousin vient de partir afin de l'étu- 
dier aussi de plus près. Je veux parler de Rouge et de 
Cîerski, dont vous avez dû entendre parler. Dieu me par- 
donne de les aimer, même quand ils ne seraient pas 
purs: car ce que j'aime eu eux, comme dans tous les 
autres hommes à qui je voue mon enlbousiasmc, c'est 
un certain type beau et mora! que je m'en forme ; c'est 
mon idéal que j'aime en eux. Maintenant sont-ils cou- 
formes à ce type? C'est ce qui m'importe assez peu. 
Oui, celte Allemagne me ravît, moins daus sa 
portie seiBntiflqne que dans son esprit moral. La 
nmrale de Kant est bien supérieure à toute sa logique 
ou philosophie iulellectuelle, et nos Français n'en ont 
pas dit un mot. Cela se comprend; nos bommes du 
jour n'ont pas de sens moral. La Prauce me parait de 
plus en plus un paya voué à la nullité pour le grand 
œuvre du renouveUement de la vie dans'l'hu/nanité. 
On n'y trouve qu'une orthodoiie sèche, anlicrilique, 
raid e, inféconde, petite,: type Saint-Sulpice ; ou bien 
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un aiais creiu ei superflciel, plein d'atTectalioa el d*a» 
gératioa : le néo-catfaciieiame ; oa bien enfin une philo- 
st>])Uie siicha et sans ceeur, revËche el loéprisanle : l'L'iii- 
versilé et son espi'il. iésus-Chriât n'est nulle parL i'ftï 
été li:nl6 de croire qu'il nous viendrait de l'AJkRia^rne; 
noa que j'imagine que ce soit un individu, i 
esprit; et, ijimad noua disons Jésus-ClirisL, nous ei 
duns, «ans doute, désigner plutôt uacorUmespritqi 
, inilividu : c'est l'Évangile. Non que je croie a 
celte apparilion soit un renversement ou un 
>erle ; Jésus-Christ n'a ni renversé ni découvert. 11 fil 
être chrétien, mois on ne peut êti'e orthodoxe. IE B 
ini cliriBlianismi; pur. L'archevêque asrait disposé i conr- ' 
pi-eudre cela; il est capable de fonder le cliriatianbiae 
pur en France. J'imagine que lune des suites du inoo- 
vement d'instruction et d'étude qui a lieu, en Fran 
dans le clergé, sera de noua rationaliser am ] 
D'oiiord, ils s'ennuieront de la scoiostique; 
tique jetée de cùté, on changera la forme des idées^ al 
puis on reconnaîtra l'ini possibilité de re\plicalion 
^^^^ orthodoxe de la Bible, etc., etc. Hais il y aurabataîlle. 
^^^^k Car vos bonnes gens ont une verve de dogmatisnie tant 
^^^^1 il fait tenace ; et puis ils se donneront uu ceilaia TOt 
^^^^B d'Âlhanases qui leur fera boucher les yeox eC I 
^^^B oreilles. Mon Dieu! oui, je voudrais Stre là! Et je i 
^^^F peut-être Die couper les bras; car les prétcea teà 
^^m beaucoup en ce moment; peut-être faudra-t-il I 

^^B prêtre poor j pouvoir quelque chose ; Ron^e et C 

^^b étaient prêtres. J'ai lu une lettre de la mère de Cxerski 

L 
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pour son édi]caLio[i cléricale, et le supplie de reslef 
lidèJe au cul ho I ici sine. Mais peat-îl le servir plus aincè- 
reratnl qu'en se vouant à ce qu'il croit la vérité? 

Ami, paaloa nez-moi ce que je viens de vous dire. 
Ah! si vous connaîssiezinaliîte et mon cœur! Ne «royei 
pas que toiiL cela ait eu moi une cossislaiicc dogma- 
tique; non, je n'exclus rien. J'admets des coutradic- 
loires, BU moins provisoii'ement. Eh I n'y a-t'il pas des 
états oil il faut de force que l'iadividu et rbumanil^ 
posent sur J'instohle, On n'y peut lenir, direi-ïoos, 
c'est une souffrance. Oui, mais qu'y faire? 11 faut 
passw parla, I! a éXé nécessaire ipi'à une époque on 
fdtscientitjqueinent sceptique surla morale, et pourtant, 
il cette époque, les bomioes purs étaient et pouvaient 
t-lce moraux, moyennant une contradiction. Les sco- 
lii^liques se moqueraient de cela et triompheraient à 
montrer là wn défaut de logique. En Térilé, beau 
friomphe de montrer ce qui est elairl Ils veulent un 
état moral où tout soit rigoureusement formulé, et ils 
se conleateront d'un fond misérable, pourvu qu'on leur 
accorde celte forme à laquelle ils tiennent tanL Us ne 
connaissent ui l'homme ni l'humanité tels qu'ils eiis- 
lent de lait. 

Oui, mon ami, je crois encore ; je prie, je dis le Paler 
avec délices. J'aime beaucoup à Ëlre dans les éghses; la 
piélé pure, simple, naive me louche beaucoup dans 
mes momenis lucides, quand je sens l'odeur de Dieu ; 
J'ai m&me des accès de dévotion, j'en aurai toujours. 
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nous élève au-dessus des misérables soucis de Tutfl 
or I^ où finit l'utile commence le beau, Dieu, l'ii 
et l'air pur qui vient de lâ. est la vie. 

Ils me prenneul ici pour un bon peUt BÔminar 
bieu pieui et bien doui. Ma foi, ce n'est pas n 
Cela me peine quelquefois, car je crains d'y voir c 
que chose qui ne soit pas vrai et droit; ii 
feins rien. Dieu le sail ; seulement je ne dis pus tofl 
Vandrait-il mieux engager avec euï ces misérables 
troïerses, où ils aumient l'avautage de soutenir le h 
et le pur, et où j'aurais l'air de m'assimiler à ce q 
y a de plus vil ; car l'anlicbristianisme a, dans ce p 
une couleur si détestalile, si basse, si dégoftto: 
qu'en véi'ité il y aurait de quoi m'cloigner, ne tAlM 
que par modestie naturelle. Et puis ils t 
drnient rien. On ne trouve pas mauvais que je ne le 
|iar]e pas allemaud. D'ailleurs, je vous l'ai dit, n 
ami, (e\le est ma position inlellecLuelle, que je p^ 
paraître telle chose h celui-ci, telle chose & celui^ 
sans rien feindre, sans que l'un ni l'autre se troffj 
grâce au joug de laconUadiclion dontjeme st 
rassé pour un temps. 

IDt puis savez-vous qu'il y a des moments o&j'&i éi 
deux doigts d'un revirement complet, etoùj'a 
si je ne serais pas plus agrcable ù Dieu en coupant n 
au point où j'en suis, le fil de mon examen, et eu 9 
reculautde deux ou trois aus! C'est que je ne vois p 
en progressant la possibilité d'arriver au Catholicism 
chaque pas m'en éloigne de plus en plus. Quoi qu'ils 
soit, l'allernalive s'est présentée à moi très nettemen 
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je ne puis plus revenir au catholicisme que par l'am 
putation d'une faculté, en stigmatisant définitive- 
ment ma raison et lui commandant pour toujours le 
silence respectueux, et même plus, le silence absolu. 
Oui, si je revenais, je cesserais ma vie d'étude et d' exa- 
men, persuadé qu'elle ne peut me mener qu'au mal, et 
je ne vivrais plus que de la vie mystique, telle quel'en- 
lendent les catholiques. Car, pour la vie banale, Dieu, 
je l'espère, ni en délivrera toujours. Le catholicisme suffit 
X toutes mes facultés, sauf ma raison critique; je n'es- 
père pas pour l'avenir de satisfaction plus complète ; il 
faut donc ou renoncer au catholicisme, ou amputer 
cette faculté. Cette opération est difficile et douloureuse ; 
mais croyez bien que, si ma conscience morale ne s'y 
Dpposait pas, si Dieu venait ce soir me dire que cela 
lui est agréable, je le ferais. Vous ne me reconnaîtriez 
plus alors, je n'étudierais plus, et Repenserais pluscri- 
Jquement, je serais un mystique déterminé. Croyez 
Dien aussi qu'il faut que j'aie été rudement secoué pour 
n'arrêter à la possibilité d'une pareille hypothèse, qui 
je présente à moi plus affreuse que la mort. Mais je ne 
iésespérerais pas d'y trouver une veine d'activité qui 
pût me suffire*. 

Et en pratique, que ferai-je? C'est avec un effroi indi- 
cible que je vois approcher la fin des vacances, époque 
3Ù je devrai nécessairement traduire par les actes les 
plus décisifs l'état intérieur le plus indéterminé. C'est 
cette complication de l'extérieur et de l'intérieur qui 
Tait le cruel de ma position. Tout ce souci m'ennuie, 
me distrait. Et puis je sens si bien que je n'entends 
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rien à l'es series de clioses, que je n'y ferai que des 
tises, que J'aurai à essuyer des risées ei des rebuli^j^ 
ne suie pas aé chevalier d'industrie. Ils se moquera 
de ma simplicité et me prendront pour ud inibf 
Encore si j'étais sûr de moi! Mais si j'allais perdre 
leur contact la pureté de mou cœur et ma concepUonflj 
la vie? s'ils venaient à m'infecter de leur positivisouT^ 
RI quand je serais sûr de moi, aeraisrje sûr de l'eité- 
rletir, qui agit sur nous si fatalement? Et qui peut se 
ronnaitre Iui-m6me sans craindre sa faiblesse ? Eln ?é- 
T'ilé, mon ami, n'est-il pas vrai que Dieu m'a joué un 
bien mauvais tour? 11 semble qu'il ail déployé toutes 
ses voies pour m'envelopper de toutes paris; el il n'en 
fallait pas tant contre un pauvre enfant qui n'y voyait 
pas malice. N'importe, je l'aime, et je suis persuadé 
qu'il a tout fait pour mon bien, mulgré la contradiction 
des faits. It faut Être optimiste pour riodividu comme 
pour l'bumauité, malgré ia perpétuelle opposition des 
Faits isolés. C'est là qu'est le courage; il n'y a que moi 
qui puisse me faire du mal à moi-m£me. 

Je pense souvent à vous, mon bon ami; vous devez 
fltre bien heureux. Un avenir favorable el déterminé 
s'ouvre: dorant vous; vous voyez !e but, vous n'avez qu'* 
marcher vers lui... Vous aurez un avantage immense, 
un dogme rigoureusement formulé... Vous conservera! 
de ia largeur ; puissiez-vous ne jamais découvi-ir une 
désulBiile incompatibilité entre deux besoins de votre 
cœur et de votre esprit. Une cruelle option vous sérail 
alors imposée. Quelque opinion que vous soyez oblip' 
d'avoir de ma silualiou actuelle et d 
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mon âme, conservez-moi du moins votre amitié. Des 
«rreurs et même des fautes ne peuvent suffire pour la 
rompre. D'ailleurs, je le répète, j*ai confiance en votre 
largeur, et Dieu me garde de chercher à vous prouver 
qu'elle n'est pas orthodoxe ; car je veux que vous la con- 
serviez, et pourtant je veux aussi que vous soyez ortho- 
doxe. Vous êtes presque le seul dépositaire de mes 
pensées les plus secrètes; au nom du ciel, montrez-moi 
de l'indulgence, et consentez encore à m' appeler votre 
frère. Quant à mon affection, mon bon ami, elle vous 
est acquise pour toujours... 



Paris, 12 novembre 184S* 

Ce n'était pas sans surprise, mon cher ami, que 
j'avais vu se terminer les vacances sans recevoir de 
réponse de vous. Aussi ma première question en arri- 
vant à Saint-Sulpice fut pour vous demander, afin 
d'apprendre la cause de ce silence, et plus encore afin 
de m'entretenir avec vous. Jugez de la peine que 
j'éprouvai quand j'appris qu'une maladie grave avait 
été la cause qui avait entravé votre correspondance. 
Bientôt, il est vrai, les détails que Ton me donna suf- 
firent pour lever toutes mes inquiétudes ; mais ils me 
laissèrent toujours le regret de voir reculée peut-être 
pour longtemps l'époque où nous pourrons nous entre- 
tenir. Que de réflexions, mon bon ami, fit naître en 
moi cette nouvelle inattendue qui concourait avec une 
phase si singulière de mon existence I Croiriez-vous 
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que j'ai envié votre ïort, el qiie J'appelais de i»es ti 
une cftuse quelconque qui retardAt pour mot i 
eotrée daus le tourbillou de la fie active, ea 
geanl TasMiuptSSemeQl de la vie domestique s 
si insoucieuse. Vous le comprendre!, mon ami, quai 
je vous aurai exposé les épreuves par lesi^uellea jm 
dû passer, et celles qui me so ut eucore reserrées. | 
n'enlr éprendrai pas de vous en faire tiii rôcîl datait 
ce sera l'objet de uos futures conversations. Je \ 
en dirai seulement les faits principaux et c 
amené un résultat durable. 

Ha ré so lu lion inébranlable en venant à Saint-Sulpî 
était de rompre enrin avec un passé qui n'était plus 
harmonie avec mes dispositions actuelles et de qnitb 
on eilérieur qui ne pauvait plus être qu'un measongf 
Hais je roulais tout faire gravement el lentement 
d'autant plus qu'une réaction daus un avenir plus 
moins éloigné ne me paraissait pas improboLle. ) 
circonstance extérieure vint bJLter, malgré i 
pas un peu lents, k mon arrivée à Saint'Sulpîee, i 
m'apprend que je ne fais plus partie du séminaire, 
mais bien de la maison des Carmes, que l'archevéïpiQ 
rient enfin de fonder dcfinitivemenl, et l\ 
l'urdre d'aller dans la Journée lui porter 
ma répo[ise. Jugez de mon embarras, 
encore quand, quelques iteures après, on m'appre 
que l'archevêque est venu lui-même au séminairi 
demande & nous parler. Accepter élait immoid 
donner la vraie raison du refus élait impossible, i 
donner une fausse me répugnait. J'ei 
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M. Carbon, qui se chargea de tout et m'épargna cette 
fatale entrevue. Je crus devoir poursuivre dès lors ce 
que les circonstances avaient si bien commencé pour 
moi ; je fis en un jour ce que je comptais faire en 
quelques semaines, et, le soir môme de mon arrivée, 
je ne faisais partie ni du séminaire ni de la maison 
des Carmes. 

Que de liens, mon ami, rompus en quelques heures! 
J'en étais effrayé; j'eusse voulu arrêter cette marche 
fatale, trop rapide à mon sens ; mais la nécessité me 
poussait en avant, et il n'y avait plus moyen de reculer. 
C'est alors, mon ami, que je passai Jes jours les plus 
cruels de ma vie. Figurez-vous l'isolement le plus com- 
plet, sans ami, sans conseil, sans connaissance, sans 
appui au milieu de personnes froides et indifférentes, 
moi qui venais de quitter ma mère, ma Bretagne, ma 
vie toute dorée, tant d'affections pures et simples. Seul 
maintenant dans ce monde, pour qui je suis un 
étranger. maman, ma petite chambre, mes livres, 
mes études calmes et douces, mes promenades à côté 
de ma mère, adieu pour toujours ! Adieu à ces joies 
pures et douces où je me croyais près de Dieu ; adieu 
à mon aimable passé, adieu à ces croyances qui m'cnl 
si doucement bercé. Plus pour moi de bonheur pur. 
Plus de passé, pas encore d'avenir. Et ce monàe nou- 
veau voudra-t-il de moi ? J'en quitte un autre qui m'ai- 
mait et me caressait. Et ma mère, dont la pensée 
autrefois était mon soulagement dans mes peines, cette 
fois c'était mon souvenir le plus douloureux. Je |la poi- 
gnardais presque. Dieu, fallait-il me rendre le 
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devoir si cvual ? Et l'opiiiioD qui 
nir 1... Ob I ([u'il w'apjînraisaait pâle et décoloré. L'am- 
bition ne pouvait soulever ce wiile de tristesse «t de 
regrets qui enveloppait mua co^ur. Je maudissais ma 
destinée, qui m'avait ameaé de forée entre de si fatales 
conlradicliona. El la vie inal6nelle qui m '^paraissait 
avec ses besoins gi'ossî ers el impfrieml J'enviais le sort 
des simples qui naissent, vivent et meurent sans liruil et 
sans pensée, suivant bonneiuent le courant qui le^ 
entraîne, adoraol un Dieu qu'ils a^^Uenl leur Père. 
Ob I que j'en voulais à ma raison de m'avoir ravi mei 
râvesl Je passais une partie de mes soiréesdansrcgiise 
de Saiul-Sulpice, el là. je ebcrchaia à croire; mais je 
ne puuvois. Ob ! oui, mon ami, ces jours coBapLerool ' 
dans ma vie ; s'ils n'eu furi ut les plus decisifK, ils ea 
furent au moins les plus pénibleft. A vLngi-lFois ans, 
recommencer comme si je n'avais pas encore vécttl I 
Je me figurais au milieu d'une foule turbulente, gK)»> i 
siÈL'emcnt ambitieuse, et luoi, au milieu, simple el 
titnide ; et il fallait se mCler à cette tourbe. Que de 
luis je fus tenté de cboisir une vie sintple el vulgaire, 
que j'aurais su ennoblir par t'inlérieur. J'avais perdu 
k- besoin desavoir, desL-niler, de ctiliijuer; ilnteseni- 
blail qu'il m'eût sultl d'aimer et de eenlir ; mais je 
sentais bien qu'au premier jour oCi le cceur cesse- 
rait de battre si fori, ia tête recommencerait k crier 
famine. 

Il fallait pourtant citercber & me créer une nouvelle 
esiilence dans ce monde pour lequel j'étais si peu fait. 
Je vous épargne le récit de ces coraplic 
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raient aussi ennuyeuses qu'elles me furent pénibles, 
^urez-vous votre pauvre ami courant des journées 
lières de visite en visite. J'en avais honte ; mais que 
re contre la nécessité? L'homme ne vit pas seule- 
sut de pain, mais il vit aussi de pain. Je n'ai pourtant 
s cessé un instant de regarder le ciel. 
Il suffit de vous dire que, pour obéir aux conseils de 
Carbon et pour une autre raison péremptoire dont 
vous parlerai tout à l'heure, je crus devoir refuser 
lelqucs propositions assez avantageuses, pour ac- 
pter, à l'école préparatoire annexée au collège 
anislas, une petite place qui, sous plusieurs rapports, 
lit assez bien en harmonie avec ma situation actuelle, 
itte place ne m'occupait pas plus d'une heure et 
mie par jour, et je trouvais là des cours spéciaux de 
a thématiques, de physique, etc., sans parler des 
iirs préparatoires à la licence dont l'un, entre autres, 
it deux fois par semaine par M. Lenormant. J'ai 
j d'uillonrs surpris de îd bonté cordiale et franche 
e j'cii trouvée en ces jeunes gens : je puis dire que je 
li pas eu en cette maison «ne ombre de désagrément 
que j'ai éprouvé de sincères regrets en la quittant. 
lis ce que cette courte période de ma vie a eu de 
niarquable. ce sont certainement mes rapports avec 
. Gralry, directeur du collège. Je vous en parlerai 
aucoup, et je suis enchanté d'avoir fait sa connais- 
nce. C'est une miniature exacte de M. Bautain, dont 
est l'élève et l'ami. Nous entrâmes, dès la première 
inute, en contact immédiat, et dès lors nos rapports se 
ntinuèrent sur un pied tout à fait singulier et dont 
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je n'avais jomais Irouvé l'analopue eu moi. Sur pla« 
sipurs poinfs nos idfes se renconlraient merveineuse- 
ment : pour lui aussi, lout est philosophie. F.n somme, 
c'est un espi'il spoculalir remarquable, mais sur eçr- 
lains points il sonne creux. 

Qu'est-ce donc, me demiindereï-TOus, qiii m'a obIig£ 
à cuiller cette position où, après tout, je ne me Irou'sais 
pas si mal, et où je pouvais si facilement poursuivre 
mes projets actuels? Ceci est, mon ami, une des pasi^ts 
les plus singuliÈres de ma vie; j'aurais mille peînesà 
Je faire comprendre à qui que ce soit : nul ne l'a, je 
pense, liieu compris. C'est encore le devoir. Oui, mon 
ami, la mSme raison qui m'a obligé à quitter Sainl- 
Sulpice, & refuser les Carmes, m'a obligé encore ii 
quitter le college Stanislas... M, Dupanloup et M. Ma- 
nier m'entraînaient d'ailleurs en avant; je marciiai eu 
avant, et ce fut à recommencer. En vérité, mon cher, il 
faut qu'il m' arrive toujours des aventures uniques, et je 
me réjouirais de celle-ci, ne fût-ce que pour les singu- 
lières positions où elle m'a placé, lesquelles m'ont 
fourni l'occasion d'apprendre une foule de cLoses. 

Il me fut facile, en sortant de Stanislas, de renouer, 
une des négocialions que j'avais rompues pour y enl 
et de suivre mon plan primitif qui élait simplement-4 
prendre dans Paris une chambre d'étudiant. Telle 
mon ami, ma position actuelle. J'ai pris une chambre 
comme pensionnaire libre dans une institution, près 
du Luiembourg, et quelques répétitions de malhêraa- 
liques et de littérature dont je me suis chargé nie 
mettent à peu près, comme l'on dit, au pair. Je n'en 
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-demandais pas tant. Du reste j*ai ma journée à moi, et 
je peux faire à la Sorbonne et dans les bibliothèques 
des séances aussi longues qu'il me plaît. Ce sont là mes 
vrais domiciles et ceux où je passe les moments les 
plus agréables. Cette vie me serait bien douce, si de 
pénibles souvenirs, des inquiétudes trop bien fondées, 
et surtout un terrible isolement n'y mêlaient encore 
bien des peines. Venez donc avec moi, cher ami, et 
nous passerons ensemble d'agréables moments. 

Je ne vous ai entretenu jusqu'ici que des faits qui ont 
concouru à fixer momentanément ma position dans 
Paris, et je ne vous ai encore rien dit des projets ulté- 
rieurs auxquels ces démarches se rattachent; car vous 
présumez, je pense, que je n'ai prétendu en tout ceci 
que me procurer une position transitoire, commode 
pour la continuation de mes études. C'est, en effet, 
vers un avenir ultérieur que se dirigent mes pensées, 
depuis que ma position actuelle est fixée. Nouvelles 
sources de peines intellectuelles excessivement vives, et 
auxquelles je suis actuellement en proie; car c'est pour 
nioi un supplice de me spécialiser, et, de plus, nulle 
spécialité ne cadre parfaitement avec les divisions de 
mon esprit. Et pourtant il le faut. mon ami, qu'il est 
cruel d'être gêné dans son développement intellectuel j 
par des circonstances extérieures ! Jugez combien je l 
souffre, moi surtout qui avais donné à mon esprit unej 
si franche liberté pour suivi^e sa ligne de développe-! 
ment. ' . 

J'ai d'abord fait quelques démarches du côté des 
langues orientales ; on m'a promis des conférences avec 



M. Qualreiiièi'u et M. Julio», protessuiir de ohinoii^^l 
i:ulli>^â dti Fiance, ot lu résultat a élu ijne tetla^H 
sei'uit pus nid spC-ciulîtê extërieare (je ù'n eatérieffll 
car inléi'iuureiuenl Je n'eu aurai jumuis, a. moins qd'<M^ 
n'appelle la ^iliilosopiiie une spûciallli^', ce ixuï k luou 
sens sevait iiicxacl). L'Uuiversitâ s'esl alors offerte i 
' moi : ici, vous le compreudrei, nouvelles difricullts. iv 
professoral propremenl dit m'est h peine supporlablc, 
lit, cil supposant qu'on n'y reste pas toujours, il fuiu 
au moins y passer longtemps. La philosophie seule me 
suurirait, encore faudrait-il me laisser faire, et ila^ 
flie laisseraient pas. Et puis il faudrait pour y b 
faire des années de ce que j'appelle litlét'ature écoli^ 
vers latins, discours da rliétorique, etc. Jugez quel 
supplice!... J'ai été lellemenl elTrayé de celte perspec- 
tive, que je fus quelque temps décidé k m'agrf «fer i la 
^ classe des sciences; mais ce serait alors plus que 
H jamais qu'il faudrait me spécialiser; car, enfln, dans 
H leur tUlÉralitre, ils admettent bien encore une sorte 
I d'universalité. Et puis cela m'écarterait de mes iàétt. 
■ chéries. Non, non; je me rapprocherai le plus pos^ 
' de i;b centre qui est philosophie, théologie, s 
littérature, etc., i/ui est Bieu, suivant moi. Ainsi d 
mon ami, je regarde comme probable que je v 
aux lettres, aQn de m'agréger à la philosopUe.l 
croyez que tout cela est pâle pour moi, et qu€ 
esprit uiiivei'sitaire m'est profondément antipathifl 
Mais il faut être quelque chose, etj'ai dA chero 
ÉU*e ce qui s'écarte le moins de mon type id^al.^ 
puis, qui sail"? j'arriverai poiiL-Ctrc par là à faire jûiiP 
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mes idées. Il arrive tant de choses inattendues, qui 
«youent tous les calculs ! il faut donc se préparer à 
)ut, et se tenir prôt à déployer sa voile au premier 
ent qui souffle*... 

Il faut aussi que je vous parle, mon ami, d'un fait 
itellectuel qui m'a beaucoup soutenu et consolé en ces, 
loments pénibles; ce sont mes rapports avec M. D»x- 
anloup. Je lui fis d'abord connaître par une lettre mon 
tat intérieur et les démarches que je croyais devoir 
lire en conséquence. Il me comprit parfaitement, et 

s'ensuivit entre nous une longue conférence d'une 
eure et demie, où, pour la première fois de ma vie, 
exposais à un homme le fond de mes idées et de mes 
outes sur le catholicisme. Ah! j'avoue n'avoir jamais 
ien rencontré de plus distingué; j'ai trouvé en lui de 



1. M. Cognât se contente d'analyser ce qui suit en ces 
jrmes : « M. Renan entre ensuite dans quelques détails 
jr sa préparation à Texamen d'admission à l'École uor- 
lale et à la licence es lettres. Quant à Texamcn du bacca- 
iiiréat quMl n*a pas encore passé, il s'en inquiète peu. Il 
eu cependant de grandes difficultés pour s'y faire admettre 
t ne s'en est tiré qu'en produisant un certificat d'études 
ome?tiqucs, malgré la répugnance que lui inspirait ce 
loyen obreptice. Il n'avait pas cru devoir se refuser une 
iculté que tout le monde s'accordait et qui semblait 
îléréc par la loi du monopole de renseignement univer- 
[taire, afin de diminuer l'odieux de sa prescription. « Quoi 
u'il en soit, ajoute-t-il, je lui en veux beaucoup de 
l'avoir forcé à mentir; et le directeur de l'École nop- 
lale qui venait, après cela, me vanter la libéralité de 
Université! » 
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la viMÎe philosopUe el un eapril iltcidtmeiil supérû 
ce n'est que de ce momenl que j'ai appris à le 
naître. Noua ue nous abordâmes point de front 
iio fimes qu'exposer, moi, la naliii'p de mes dot 
loi, le jugement qu'il devait en porter ccnuna 
doxe. Il fut extrêmement sévère et uie déclara 
ment : l" i^u'il n'était nuUemeut question àa UtUhi 
contre la foi, terme dont je m'étais servi dons m» 
lettre^ par l'iiabitude que j'arais contraclce de me con- 
former à. la terminologie sulpieimne pour me faire 
entendre, mois bien d'une perte totale de la foi ; %' que 
j'étais bors de l'Éi^liae ; 3° qu'en conséquence je ne pou- 
vais apjirocber d'aucun sacrement, el qu'il ne m'enga- 
geait pas !i pratiquer l'eïtérieur de la rFligioD ; 4> que 
je ne pouvais sans mensonge continuer un jour ds 
plus à paraître ecclésiastique, etc., etc. Du reste, en 
tout ce qui ne tenait pas à l'appréciation de mou élut, 
il fut bon autant qu'on peut l'fitre,,, Ces messieurs de 
SaintrSulpice et M, Gratry étaient bien loin d'en juger 
aussi rondement, et prétendaient que je devais toujours 
me considérer comme tenté... J'ai obéi ù. M. Dupaii- 
loup et je le ferai toujours désormais, Pourtaot je me 
confesse encore, el, comme je n'ai plus M. B., je le fuis 
à M. Le Bir, que j'aime à lafabe. Je remarque queceti 
m'améliore et me console beaucoup. Je me confesseriii 
il vous quand voua serez prêtre. — Pourlaot, par coii- 
dcsccndunce, comme il disait, pour le sentiment dei 
autres, M. Dupanloup voulut qu'avant de quitter Sta- 
nislas je fisse une retraite, Cette proposition, dans si 
bouche surtout, me lit d'abord éclater de riro. te 
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changeai de ton, quand il me proposa de la faire avec 
M. de Ravignan. J*aurais accepté; car c*eût été finir 
noblement avec le catholicisme. Malheureusement M. de 
Ravignan ne devait être à Paris que vers le iO novembre, 
et dans Tintervalle M. Dupanloup a cessé d'être supérieur 
du petit séminaire, et moi de faire partie du collège 
Stanislas. La réalisation de ce projet me parait au 
moins bien ajournée... 

Adieu, bon et cher ami, pardonnez-moi de ne vous 
avoir parlé que de moi. Pour vous et pour vos amis, je 
vous supplie de ménager votre santé durant la conva- 
lescence et de ne point la compromettre de nouveau» 
par un travail prématuré. Je ne demande de réponse 
qu'au cas où cela ne vous fatiguerait pas. La vraie 
réponse sera quand nous nous embrasserons. En atten- 
dant^ croyez à ma bien sincère amitié. 



Paria» 5 stptemlra ISM. 

Merci, mon cher ami, pour votre excellente -letre. Elle- 
in*a été une grande joie et un grand secours duràst ces 
tristes vacances que je passe dans le plus pénible isole- 
ment qui se puisse imaginer. Pas une âme hnmaiaa à. 
qui je puisse ouvrir mon cœur, bien plus, arec qui je 
puisse avoir de ces conversations qui, pour être indiffé- 
rentes, ne laissent pas de délasser l'esprit et de satis« 
faire au besoin de société. On peut être à Paris bien 
plus seul qu'an fond d'un désert, et je l'éprouve. Ce- 
n'est pas de voir des hommes qui constitue la société^^ 
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c'esl d'afoir avec em quelijues-iiiis de ces r 
rappellCQl qu'on n'csl pas seul au monde. C 
quand l'occasion m'en^a^e dans ces foules indiffère^ 
qui remplissent nos rues, je me figure ati milieu d 
forSl d'nrlires qui marclieraient. C'est absolument la 
mâme chose. Quaud je songe au bonheur si pur dool 
je jouissais autrefois, à pareille époque, je suis p^lFfl 
d'une grande trislesse, surtout quand je songe quej*! 
dit à ces jours un adieu éternel. Je ne s 
ties comme moi; mais il n'y a rien qui me péae ] 
que de dire, même pour les choses les plus i 
ft'i'entes ; « C'est fini, absolument fini pour toujoarslM 
Jugez donc quand il s'agit des jouissances les s 
cbÈrcs à mon caur. Muis qu'y faire, mon ami? J 
me repens de rien, et il y a à souffrir pour son d 
«ne joie bien Bupi^rieupo à toutes celles dont on a pw" 
faire le lacriiice. Je bénis Dieu, mon cher, de m'avoir 
donné en vous quelqu'un qui sait si bien me deviner 
que je n'ai pas besoin do lui exposer l'état de mon 
cœur; oui, c'esl une de mes plus grandes peines que 
de songer que les personnes dont l'approbation me 
serait la plus clitre doivent me blâmer cl me irouvgf. 
coupable. Heureusement que cela ne doit pas leseï 
cher de me plaindre et de m'i 

Je ne suis pas, mon cher, de ceui qui prêclieot s 
cesse la tolérance aux orthodoxes; c'est là pour lea 
esprits superQciels de l'un et de l'autre parli la cause 
d'innombrables sophismes. C'est faire tort au catholi- 
cisme que de l'accommoder ainsi h nos idées moder 
outre qu'on ne le fait que par des concessions Terba 
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qui dénotent mauvaise foi ou friToIité. Tout ou rien, les 
néo-catholiques sont les plus sots de tous. 

Non, mon ami, ne craignez pas de me dire que je 
suis dans cet t^lat par ma faute ; je sais que voua deveï 
ic croire. Il m'est sans doute bien pénible de songer 
que la moitié pe\it-être du genre humain éclairé me 
dirait que je suis dans l'inimitié de Dieu, et, pourparler 
la vieille langue cbréLienne, qui est la vraie, que, si la 
mort venait à me surprendre, je serais damné à l'in- 
elant mfime. Cola est affreux, et me faisait frémir aulre- 
ffiis, car je ne sais pourquoi la pensée de la mort ni'ap- 
paralt toujours eomme très procliaine. Mais je m'y suis 
aguerri, et je ne souhaite am orthodoxes qu'une paix 
d'dme égale àcelledont je jouis. Je puis dire que, depuis 
que j'ai accompli mon sacriBce, au milieu de peines esté- 
rieuros plus grandes qu'on ne saurait croire et qu'une 
délicatesse fausse peuL-étre me force de cacher k tous, 
j'ai {joûtê un calme qui m'était inconnu à des époques 
de ma via en apparence plus sereines. Il faut se garder, 
mon cher ami, de croire sur le bonheur certaines géné- 
ralités très fausses, supposant toutes qu'on ne peut être 
heureui que cunséquemment et avec un système intel- 
lectuel parfaitement harmonisé. A. ce prij, nul ne serait 
heureux, ou celui-là seul le serait dont l'intelligence 
bornée ne pourrait s'élever à la conception du problème 
ot du doute. Heureusement il n'en est pas ainsi; nous 
sommes heureux grâce à une inconséquence et à un 
certain tour qui nous fait prendre en paUence ce qui 
avec un autre tour deviendrait un supplice. J'imagine 
que vous avez dû éprouver ceci : il se passe en nous, 
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relotiveineol bu bonhenr, une espèce de c 
où du reste nous sommes l'atulemeut détermiaés,4 
loquelle aoDS décidons sur quel lotir nous pi 
telle ou telle chose; car il n'esl personne qui i 
reconnaître qu'il porte eu lui mille causes actuelles^ 
puurrftieDt le readre le plus malheureux des hom 
Il s'agit de savoir s'il leur donnera droit d'a;^ir o 
eu fera abïLraction. ?ious ne sommes heureui qii*ij| 
dérobée, mon cher ami; mais qu'y faire? Le Initd 
n'est pas quelque chose d'asseï saîut pour qu'il ■ 
taille l'accepter que dune parfaite r. 

Vous trouverez peul-Êlre sinsrulier, mon cher a 
que, ne croyant pas au clirisliauisme, je puisse tue ti 
en une telle assurance- Sans doute, mou cher, 
doulois encore; mais, s'il faut tout vous dire, je * 
avouerai que je ne doule plus ^uire. EipliqueM 
doue un pea comment tous faites pour croire. 1 
pauvre ami, c'est trop tard pour vous dire : 
garde ! " Si vous n'ùliei pas ce que vous êtes, je n 
lerais à vos genoux, devant tous, pour vous demai 
au nom de notre amitié, si vous vous sentez capable ^ 
jurei- de vous-mCmo que voua ne changerez d'ans Ij 
aucune époque de votre eiistence. Songez-y, jurer de 
l'avenir de sa pensée!.,. J'ai été désolé que noire pauvre 
ami X'" se soit lié; je parierais mille contre un qu'il ■ 
douté ou qu'il doutera. On verra dans vingt aus. Uon 
cher ami, je ne sais ce que je vous dis ; mais je ne pais 
m'empêcher de désirer, comme saint Paul, omiies fieri 
<iualis et ego mm, heureux de n'avoir pas & ajouter « 
peetit vinculis Ms. Quant aux dialnesqui me )iai«i>t di 
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je ne me repens pas de les avoir acceptées. Quelle est 
la philosophie qui ne doit dire : Dominuspars,..? C'est 
la profession de la vie belle et pure, et, grâce à Dieu, 
j'en conserve toujours un goût très sensible. Je vous 
ferai une confidence, mon cher, puisque je puis vous, 
tout dire; aussi bien est-ce une des pensées qui me- 
reviennent avec le plus de charme. 

Au moment où je marchais à Taatel pour recevoir la 
tonsure, des doutes terribles me travaillaient déjà;, 
mais on me poussait et j'entendais dire qu*il est tou- 
jours bon d'obéir. Je marchai donc ; mais je prends 
Dieu à témoin de la pensée intime qui m'occupait et 
du vœu que je ^s au fond de mon cœur. Je pris pour 
mon partage cette vérité qui est le Dieu caché; je me 
«consacrai à sa recherche, renonçant pour elle à tout ce 
qui n'est que profane, atout ce qui peut éloigner l'homme 
de la /în sainte et divine à laquelle l'appelle sa nature.. 
Ainsi je l'entendais, et mon âme m'attestait que je ne 
me repentirais jamais de ma promesse. Et je ne m'en 
repens pas, mon ami, et je répète sans cesse avec bon- 
heur ces douces et suaves paroles: Dominuspars,.. et jo 
crois être tout aussi agréable à Dieu, tout aussi fidèle à ma. 
promesse, que celui qui croit pouvoir les prononcer avec 
un cœur vain et un esprit frivole. Alors seulement elles- 
me seront un reproche quand, prostituant ma pensée à 
des soins vulgaires, je donnerai à ma vie un de ces mo- 
biles grossiers qui suffisent aux hommes profanes, et 
préférerai les jouissancss inférieures à la sainte pour- 
suite du beau et du vrai. Jusque-là, moti ami, je me- 
rappellerai sans regrets le jour où je les prononçai.. 



L'homme ne peut Jamais èlre assez sûr de 
pour jurer Ûdi'Ulé à lel ou tel sysième qu'il re( 
mamlenant comme le rtai. Toul ce qu'il peul, c 
se consai^rer à la venté, quelle qu'elle soit, et de 
ser son cœur à la suivre partout où il croira la 
dût-il lui eu coûter les plus pûuibles sacrifices. 

Je vous écris ces lignes, mon ami, a la hide, et ioBI 
préoccupé du travail, fort peu altraynnt, de ma prépa- 
ration à la licence... Excusez donc le désordre de 
peneôes, J'attends de vous une longue lettre qui mai 
fraîchisse un peu nu milieu de ces aridités. 

Adieu, cher ami, croyez à la sincérité de 
tion et promettez- moi que la vûlre m'est toujours 
quise. 



PS «^^ 
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Je voudrais pouvoir commenter, ligne par ligne, votre 
lettre que je viens de recevoir, il y a une heure, et vous 
communiquer les réflexions qu'elle a fait nailre en moi 
en mille sens divers. Muis d'impérieux travaux me l'in- 
terdisent. Je ne puis pourtant m'empécher de jeter à la 
h.'ile sur le papier les principaux points sur lesquelsîl 
est important que, à l'heure même, nous nous enten- 
dions. 

J'ai beaucoup souffert de vous entendre dire qu'il ya 
désormais un abîme entre vos croj'ances et les miennes. 
?ion, mon cher ; nous croyons les mêmes choses, vous 
sous une forme, moi sous une autre. Les orthodoxes sont 
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sympathiserons; sinon je serai seul. Je suis fort égoïste: 
retranché en moi-même, je me moque de tout. J'espère 
me faire de quoi vivre. Les gens qui ne me connaî- 
tront pas me classeront parmi ceux avec qui je sjrm- 
pathise le moins : tant pis, ils se tromperont. 

Pour avoir de l'influence, il faut arborer un drapeau 
et être dogmatique. Allons, tant mieux pour ceux qui 
en ont le cœur. Moi, j'aime mieux caresser ma petite 
pensée et ne pas mentir. 

Que si, par un retour qui n'est pas sans exemple, une 
telle manière devient influente, c'est bon ; on viendra à 
moi, mais je ne me mêlerai pas à ces tourbes. J'aurais 
pu mettre dans la classification que je faisais tout à 
l'heure une catégorie de plus : ceux qui ne voient rien 
au-dessus de l'action et prennent le christianisme 
comme un moyen d'action : esprits communs, si on 
les compare au penseur. Celui-là est le Jupiter Olym- 
pien, l'homme spirituel qui juge tout et n'est jugé par 
personne. Que les âmes simples possèdent beaucoup 
de vrai, oh! mon Dieu! je le crois; mais la forme sous 
laquelle elles le possèdent ne peut suffire à celui dont 
la raison est en juste proportion avec les autres facul- 
tés. Celle faculté élimine, discute, épure, et impossible 
de rétouffer. Ah! si j'avais pu, je l'eusse fait. Quant 
au cuplo omnes fieri, voici mon idée. Je ne l'applique 
qu'à ma liberté. Il faut, autant que possible, se main- 
tenir dans une position où l'on soit prêt à virer da 
bord, alors que change le vent de la croyance. Et 
combien de fois doit-il changer dans la vie? Cela 
dépend de sa longueur. Or, un lien n'est pas ce qu'il y 
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elle aurail do moilleun tléfeiiMiirt. Je classe ainsi J 

orlliodoses : 

i. liepr'Ai vife, dod dênu^ de finesse, mai 
ciels. Ceus-là se défendent mieui; mais l'orlbod< 
rejette leur système de défense, ils ne comptent é 
plus. 

2. Esprits di^primés, vieux radoteur?... Ceux-d t 
les itricU ortliodoies. 

3. Ceux qui ne croient que par le cœur, comme J 
enfants, &ans entrer dans lout eel allirail apologétii) 
Ob! ceus-ci, joies aime, j'en conçoii un ravisai 
idéal : mais nous sommes en critique, ils ne compta 
pas. En morale, je fraterniserais avec eux. 

D'autres ne se déHnisseut pas, sont tncréduiessi 
le savoir : Tincrédultté est dans leurs principes, o 
ne les poussentpas about... Û'aulree croient en rli 
parce que les auteurs auxquels ils ont voué un culte o 
ûté de cette opinion : sorte de religion classique, lltt 
raire. Ils croient au christianisme comme les sophilbj 
de la décadence crofaienl ou paganisme. — Jeregra 
de n'avoir pas le temps d'achever et de mettre en o 
celte ciassiflcation. 

Vous vous défiez de la raison individuelle, quaodj 
cherche à se dresser un système de vie. Fort bien ; 4 
nez-moi mieux, j'y croirai. Je la suis, faute de mioiii 
ccue raison, et je me dépite sourent contre elle. 

Quanta la position extérieure que tout cela me fera, 
n'importe Je ne me classerai nulle part Si pir le fai< 
je me trouve classe, ce sera un fait, rien de plus. Si 
je trouve des personnes qui soient comme mm, nom 



